惜掌之歌
北国的人，欢迎春天，南国的人，至少也不怕春天，只有生长在中部中国的我们，觉得春天实在是一段无可奈何的受难时节；苏东坡说：“欲断ษ魂”，陆机说：“节运同可悲，莫若春气甚”，而“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，当不只是楚国人的悲哀，因为ฦ“吴地月明人倚棹，江村笛好晚登楼”的吟者，也正在啼春怨别ี，晚上睡不着觉。
第一，是年底的做粽子与枣饼。我说：“这些东西，做它作啥！”老婆说：“横竖是没有钱过年了，要用索性用它一个精光，籴两斗ç糯米来玩玩，比买航空券总好些。”于是乎就有了粽子与枣饼。
第二，是年三十晚上的请客。我说：“请什么เ客呢？到杭州ะ来吃他们几顿，不是应该的么เ？”老婆说：“你以为他们都是你丈母娘——据风雅的先生们说，似乎应该称作泰水的——屋里的人么？礼ึ尚往来，吃人家的吃得那么เ多，不回请一次，倒好意思？”于是乎就请客。
太阳忽隐忽现，海ร风还是微微的拂上面来，我们究竟向南走了几千里路，原是谁也说不清楚，可是纬度的变迁的证明，从我们的换了夹衣之ใ后，还觉得闷热的事实上找得出来，所以我也不知不觉的对那老商人说：
“老先生，我们已经接触了南国的风光了！”
她父亲是乡下的裁é缝，没出息的裁é缝，本来是苏州塘口的一个恶少年；因为ฦ姘à识了她的娘，他们俩就逃到了上海，在浙江路的荣安里开设了一间裁é缝摊。当然是一间裁缝摊，并不是铺子。在这苦中ณ带乐่的生涯里，银弟生下了地。过了几时，她父亲又在上海ร拐了一笔钱和一个女子，大小四人就又从上海ร逃到了北京。拐来的那ว个ฐ女子，后来当然只好去当娼妓，银弟的娘也因为ฦ男人的不德，饮上了酒，渐渐的变成了班子里的龟婆。罪恶贯盈，她父亲竟于一天严寒的晚上在雪窠里醉死了。她的娘以节蓄下来的四五百块恶钱，包了一个ฐ姑娘，勉强维持她的生活。像这样的日子，过了几年，银弟也长大了。在这中ณ间，她的娘自然不能ม安分守寡，和一个ฐ年轻的琴师又结成了夫妇。循环报应，并不是天理，大约是人事当然的结果，前年春天，银弟也从“度嫁”的身分进了一步，去上捐当作了娼女。而我这前世作孽的冤鬼，也同她前后同时的浮ด荡在北京城里。
第一次去访问之ใ后，她已经把我的名姓记住。第二天晚上十一点前后醉了回家，家里的老妈子就告诉我说：“有一位姓董的，已经打了好几次电å话来了。”我当初ม摸不着头脑，按了老妈子告诉我的号码就打了一个回电å。及听到接电话的人说是蘼香馆，我才想起了前一晚的事，所以并没有教他去叫银弟讲话，马上就把接话机挂上了。
“我在那无的岛国上，受了十几年的苦，若回到เ故国之后，仍不得不受社会的虐待，教我如何是好呢！日本的少女轻侮我，欺骗我时，我还可以说‘我是为ฦ人在客若故国的少女，也同日本妇人一样的欺辱我的时候，我更有什么话说呢！你看那不是已在那ว里轻侮我了么？她不是已๐经不承认我的存在了么？唉，唉，唉，唉，我错了，我错了。我是不该回国来的。一样的被人虐待，与其受故国同胞的欺辱，倒还不如受他国人的欺辱更好自家宽慰些
“明石呀明石！我只能在游仙枕上，远梦到你的青松影里，再来和你的儿女谈多的韵事了
八点半钟็上了船，照ั管行李，整理舱位，足足忙了两个钟็头；船的前后铁索ิ响的时候，铜锣报知将开船的时候，我的十年中积下来的对日本的愤恨与悲哀，不由得化作了数行冰冷的清泪，把海湾一带的风景，染成了模糊像梦里的江山。
我也顾全了他的面子！
打人出气者谁氏？
叶公可是疯子？
三月十七日
原载一九三五年三月二十日《东南日报沙》第二二七〇期
住所的话
自以为青山到处可埋骨的飘泊惯的流人，一到了中年，也颇็以没有一个ฐ归宿为可虑；近来常常有求田à问舍之ใ心，在看书倦了之后，或夜半醒来，第二次再睡不着的枕上。
尤其是春雨萧条的暮春，或风吹枯木的秋晚，看看天空，每会作赏雨茅屋及江南黄叶村舍的梦想；游子思乡，飞鸿倦旅，把人一年年弄得意气消เ沉的这时间的威力，实在是可怕，实在是可恨。
从前很喜欢旅行，并且特别喜欢向没有火车飞机轮船等近代交通利器的偏僻地方แ去旅行。一步一步的缓步着，向四面绝对不曾见过的山川风物回视着，一刻๑有一刻๑的变化，一步有一步的境界ศ。到เ了地旷人稀的地方，你更可以高歌低唱，袒裼裸裎，把社会上的虚伪的礼节，谨严å的态度，一齐洗去。人与自然，合而为ฦ一，大地高天，形成屋宇，蠛蠓蚁虱，不觉其微，五岳昆仑，也不见其大。偶或遇见些茅篷泥壁的人家，遇见些性纯朴的农牧，听他们谈些极不相干的私事，更可以和他们一道的悲，一道的喜。半岁的鸡娘，新า生一蛋，其乐也融融，与国王年老，诞生独子时的欢喜，并无什么เ分别。黄牛吃草，嚼断了麦穗数茎，今年的收获，怕要减去一勺，其悲也戚戚，与国破家亡的流离惨苦，相差ๆ也不十分远。
至于有山有水的地方呢，看看云容岩影的变化，听听大浪啮矶的音乐่，应临流垂钓ี，或松下息阴。行