从上海出之后第四天的早晨，听说是已经过了汕头，也许今天晚上可以进虎门的。船客的脸上，都现出一种希望的表来，天也放晴，“突克”上的人声也嘈ฤ杂起来了。
这一次的航海ร，总算还好，风浪不十分大，路上也没有遇着强盗，而今天所走的地方แ，已经是安全地带了。在“突克”的左旁，一位广东的老商人，一边拿了望远镜在望海边的岛屿，一边很努力的用了普通话对我说子一段话。
酒后的一次访问，竟种下了恶根，在前年的岁暮，前后两三个月里，弄得我心力耗尽，一直到此刻还没有恢复过来，全身只剩ທ了一层瘦黄的薄皮包着的一副残骨。
这当然说不上是什么恋爱，然而和平常的人肉买卖，仿佛也有点分别ี。啊啊，你们若要笑我的蠢，笑我的无聊，也只好由á你们笑，实际上银弟的身世是有点可同的地方在那里。
想到了这里，我倒感着了一种滑稽的快感；但看看船外灰黑的夜阴，我觉得我的心境也同白日的光明一样，一点一点被黑暗腐蚀了。
我今后的黑暗的前程，也想起来了。我的先辈回国之ใ后，受了故国社会的虐待，投海自尽的一段哀史，也想起来了。
“妇人呀妇人，但愿你健在，但愿你荣华，我今天是不能来看你了。再会——不……不……永别ี了……”
须磨的西边是明石，紫式部的同画ฑ卷似的文章，蓝苍的海浪，洁白的沙滨，参差雅淡的别ี庄，别庄内的美人，美人的幽梦，……
“船已经到เ了，你们还是回舱去照料东西罢！广东地方แ可不是好地方。”
我们问他可不可以上岸去，他说晚上雇舢板危险，还不如明天早ຉ上上去的好，这一晚总算到เ了广州ะ，而仍在船上宿了一宵。
在白鹅潭的一宿，也算是这次南行的一个纪念，总算又和那广东姑娘同在一只船上多睡了一晚。第二天早晨，天一亮，不及和那ว姑娘话别ี，我们就雇了小艇，冒雨冲上岸来了。
十五年四月二十日
选自《达夫散文集》，上海北新า书局19年版
杂谈七月
阴历的七月天，实在是一年中最好的时候，所谓“已๐凉天气未寒时”也，因而民间对于七月的传说，故事之类，也特别的多。诗人善感，对于秋风的惨澹，会生感慨，原是当然。至于一般无敏锐感受性的平民，对于七月，也会得这样讴歌颂โ扬的原因，想来总不外乎农忙已๐过，天气清凉，自己可以安稳来享受自己้的劳动结果的缘故；虽然在水旱成灾，丰ถ收也成灾，农村破产的现代中国，农民对于秋的感觉如何，许还是一个ฐ问题。
七月里的民间传说最有诗味的，当然是七夕的牛郎织女的事。小泉八云有一册银河故事，所记的，是日本乡间，于七夕晚上，悬五色诗笺于竹竿，掷付清溪，使水流去的雅人雅事，中间还译了好几日本的古歌在那ว里。
其次是七月十五的盂兰盆会；这典故的出处，大约是起因于盂兰盆经的目连救母的故事的，不过后来愈弄愈巧，便有刻๑木割竹，饴蜡剪彩，模花叶之ใ形状等妙技了。日本乡间，在七月十五的晚上，并且有男女野舞，直舞到天明的习俗，名曰盆踊，鄙人在日光，盐原等处，曾有几次躬逢其盛，觉得那一种农民的原始的跳舞，与月下的乡村男女酣歌戏谑的调，实在是有些写不出来的愉快的地方。这些日本的七月里的遗俗，不知道是不是我们隋唐时代的国产，这一点，倒很想向考据家们请教一番。
因目连救母的故事而来的点缀，还有七月三十日的放河灯与插地藏香等闹事。从前寄寓在北平什刹้海的北岸，每到เ秋天，走过积水潭的净业庵头，就要想起王次回的“秋夜河灯净业庵”那ว一绝句。听说绍兴有大规模的目连戏班和目连戏本，不知道这目连戏在绍兴，是不是也是农民在七月里的业余余兴？
选自《闲书》，上海良友图书印刷็公司19๗年版
杭州的八月
杭州的废历八月，也是一个极热闹的月份。自七月半起，就有桂花栗子上市了，一入八月，栗子更多，而满觉陇南高峰翁家山一带的桂花，更开得来香气醉人。八月之ใ名桂月，要身入到เ满觉陇去过一次后，才领会得到这名字的相称。
除了这八月里的桂花，和中ณ国一般的八月半的中ณ秋佳节之ใ外，在杭州ะ还有一个八月十八的钱塘江的潮汛。