两人尽默默的在马路上走。后面的一个穿着一套半旧的夏布洋服，前面的穿着不流行的白纺绸长衫。他们两个ฐ原是朋友，穿洋服的是在访一个同乡的归途，穿长衫的是从一个ฐ将赴美国的同志那ว里回来，二人系在马路上偶然遇着的。二人都是失业者。
“你上哪里去走了一段，穿洋服的问穿长衫的说。
“唉，天可真凉了——”这了字念得很高，拖得很长。
“可不是么เ？一层秋雨一层凉啦！”
计算起来，在北京的三年乱杂的生活里，比较得有一点前后的脉ำ络，比较得值得回忆的，还是和银弟的一段恶姻ี缘。
人生是什么？恋爱又是什么เ？年纪已经到了三十，相貌又奇丑，毅力也不足，名誉，金钱都说不上的这一个可怜的生物，有谁来和你讲恋爱？在这一种绝望的状态里，醉闷的中ณ间，真想不到会遇着这一个一样飘零的银弟！
我曾经对什么เ人都声明过，“银弟并不美。也没有什么เ特别ี可爱的地方。”若硬要说出一点好处来，那ว只有她的娇小的年纪和她的尚不十分腐化的童心。
酒后的一次访问，竟种下了恶根，在前年的岁暮，前后两三个月里，弄得我心力耗尽，一直到此刻还没有恢复过来，全身只剩ທ了一层瘦黄的薄皮包着的一副残骨。
这当然说不上是什么เ恋爱，然而和平常的人肉买卖，仿佛也有点分别。啊啊，你们若要笑我的蠢，笑我的无聊，也只好由你们笑，实际上银弟的身世是有点可同的地方在那ว里。
她父亲是乡下的裁é缝，没出息的裁é缝，本来是苏州塘口的一个恶少年；因为ฦ姘识了她的娘，他们俩就逃到了上海，在浙江路的荣安里开设了一间裁é缝摊。当然是一间裁é缝摊，并不是铺子。在这苦中带乐的生涯里，银弟生下了地。过了几时，她父亲又在上海ร拐了一笔钱和一个女子，大小四人就又从上海逃到了北京。拐来的那个女子，后来当然只好去当娼妓，银弟的娘也因为ฦ男ç人的不德，饮上了酒，渐渐的变成了班子里的龟婆。罪恶贯盈，她父亲竟于一天严å寒的晚上在雪窠里醉死了。她的娘以节蓄下来的四五百块恶钱，包了一个姑娘，勉强维持她的生活。像这样的日子，过了几年，银弟也长大了。在这中ณ间，她的娘自然不能安分守寡，和一个ฐ年轻的琴师又结成了夫妇。循环报应，并不是天理，大约是人事当然的结果，前年春天，银弟也从“度嫁”的身分进了一步，去上捐当作了娼女。而我这前世作孽的冤鬼，也同她前后同时的浮ด荡在北京城里。
第一次去访问之ใ后，她已๐经把我的名姓记住。第二天晚上十一点前后醉了回家，家里的老妈子就告诉我说：“有一位姓董的，已๐经打了好几次电å话来了。”我当初摸不着头脑แ，按了老妈子告诉我的号码就打了一个ฐ回电å。及听到เ接电话的人说是蘼香馆，我才想起了前一晚的事，所以并没有教他去叫银弟讲话，马上就把接话机挂上了。