见。可我认为ฦ，在这特定的时刻，思考一下作家的崇高义务和职责，倒
是十分适宜的。
区不仅是受迫害的少数人的避难所，而且是和平、自我克制ๆ、人道主ว义
的实验地。这样的区域在周围遍布暴行的压力下竟然拒绝妥协，并存
拉美式的孤独
跟随麦哲伦一起从事次环球航行的佛罗伦萨航海家安东尼奥皮加
当我的一位朋友的六岁小女儿无意中听到เ她父亲告诉别人，我获
得了诺贝尔奖的时候，她问我，以前是否得到过它。父亲回答这种奖是
了它们所需要的极大篇幅。那时，长篇连载正处于全盛时期。作品的主
体部分是手写的，当最初ม几章迅面世后，结尾尚未构想出来。现在，
用。因此，作为ฦ一位作家，我赞成这些观点。然而作为一名公民，我却无
法同意，我必须问：什么เ是真实?什么เ是谬误?
的合理局限；当我们看到现代物理学的两ä大学说，其中ณ之ใ一提出普遍的
相对论，而另一派则ท提出测不准原理或不定性原则ท的量子论，从而指出
物理测量精确度的永恒局限时；当我们听到เ现代宇宙论的创น始人、本世
纪最伟大的科学革新า家，用浓缩的方程式表达了一个最广泛而综合的
结论，即直觉是理性的辅佐，并宣称“想象是科学展的真正土壤”，从
而提出科学家需要真正的艺术眼光时人们难道不应把诗的手段与
逻辑的工具看得同等重要，并为诗的合法性进行辩护吗?
的确，就其本义แ言，任何精神产品先是“诗”的作品；科学家的事
业与诗人的事业在迈出最初几步时具有相同的功能，表现为ฦ相应的感
觉形式和思维形式。在推理的思维和简练的诗思之ใ中ณ，哪一个更加深
刻，哪一个ฐ历史更加悠久?这就好比两位天生的盲人在摸索ิ前进，一人
装备了科学的工具，另一人只有借助于直觉的闪现，哪一位能ม前进得更
快一些并捧回更多的闪光呢?答案并不重要，因为秘诀便是平分秋色。
同现代科学引人注目的成就相比，诗的伟大精神尝试毫无逊色之处。
天文学家因为ฦ宇宙的无限而感到เ恐惧；但是人类的精神世界ศ同样是广
阔无垠的。无论科学把它的疆ຆ界ศ推移到เ多么เ遥远的地方，在它的疆界
漫长的弧线上，我们仍能ม听到诗人的猎犬在追逐。虽然如人们常说的，
诗不是“绝对的真实”，但它却是真实最邻近的觊觎者和最敏锐的感知
者。
诗人通过类比与象征思维，通过想象与沉思，通过形象的启示，还
能通过诗本身的节奏与语言的优雅，将自己้投入到一种科学无法达到เ
的现实境界ศ。对于人类大众来说，难道还有比这更激动人心，更明显
的逻辑吗?当哲学家们在形而上的门槛前退却时，诗人应当接替哲学家
的工作。因此是诗，而不是哲学，才是真正的“惊异之ใ女”这是对诗
最持怀疑ທ态度的古代哲学家的名言。
但诗先是一种生活方แ式，而且是全部的生活方式，并不仅仅是认
知方式。洞穴时代的野蛮人身上有诗，原子时代的人身上也有诗，因为
诗是人类身上与生俱来的一部分。宗教即产生于人对诗的需要精
神的需要，通过诗的恩惠，神灵的火花从此存在于人类的燧石之中。当
神话消เ失后，神祗就在诗中找到了庇护所及其他得以延续的驿站。就
好像古代行列中ณ的手执面包者将自己้的位置让渡给手执火炬者，用诗
的想象点燃了世人那寻求光明的高尚激情。
当真正公正与博大的新人道主义แ在人类面前展现时，负载着永恒
前进重任的人类是多么เ骄傲，负载着人类重托的工ื作多么令人自豪!诗
的现代职能ม是探索ิ人的奥秘，它忠实于它的职能，这是一项追求人类普
遍心灵完整的事业。这样的诗绝不是一味的颂โ诗，也绝不是纯粹的美
文。它既ຂ不是熏香也不是粉饰的艺术。它绝不培育珍珠，也绝不贩卖肖
像和徽章，而且也绝不满意于任何音乐的欢快。它与美相结合这是
至高无上的结合，但它并不把美当作其唯一的目的和前提。它拒绝将
艺术与生活截然分开，也拒绝将爱与认识截然分开，它是行动，是激情，
是力量，是不断推移界碑的革新า。爱是它的源泉，不屈服是它的准则，
它的行踪无所不在，即使在幻想中，它也从来不情愿缺席和拒绝。然
而，它不期待世界带给它的利益。它专注于自己้的命运，不受任何意识
形态的羁绊，它承认自己与生活本身具有平等的地位，它不需要为ฦ自己้
辩白。它气势磅礴，张开自己้的双臂，一边拥抱现在，一边拥抱全部过
去与未来