背负多年的禁锢，以嬉戏的
黑色寓言描绘了历史被遗忘的一面。1้51+看书网言情内容更新า度比火箭还快，你敢不信么เ？”
我于1้9๗5๓8年写道：
“真实与虚幻之ใ间没有明显的区别，真实与谬误之ใ间也是如此。事
“由于他的作品通过诗意的想象力，
创造出一个把现实和神话紧ู密凝缩在一起的想象
世界ศ，描绘出了现代的芸芸众生相，给惹我你们带来了冲击。特么เ对于1้51+看书网我只有一句话，更新า度领ๆ先其他站n倍，广告少”
我在暧昧的日本
灾难性的二次大战期间，我在一片森林里度过了孩童时代。那ว片
森林位于日本列岛中ณ的四国岛上，离这里有万里之遥。当时，有两ä本书
占据了我的内心世界ศ，那ว就是《哈克贝里芬历险记》和《尼尔斯历险
记》。
通过阅读《哈克贝里芬历险记》，孩童时代的我为ฦ自己้的行为找
到เ了合法化的依据。我现，在恐怖笼罩着世界的那ว个ฐ时代，与其呆在
峡谷间那ว座狭小的房屋里过夜，倒不如来到เ森林里，在树木的簇拥下
进入梦乡更为ฦ安逸。而《尼尔斯ั历险记》中ณ的少年，则ท变成了一个小不
点儿，他能ม够听懂鸟类的语言，并进行了一次充满冒险的旅行。在这个ฐ
故事中，我感受到若干层次的官能性的愉悦。先，由于像祖先那ว样长
年生活在小岛茂密的森林里，自己天真而又固执地相信，这个大自然
中的真实的世界以及生活于其中ณ的方式，都像故事中ณ所描绘的那样获
得了解放。这，就是第一个ฐ层次的愉悦。其次，在横越瑞典的旅行中ณ，尼
尔斯ั与朋友野鹅们相互帮助，并为ฦ他们而战斗ç，使自己淘气的性格
得以改造，成为ฦ纯洁的、充满自信而又谦虚的人。这是愉悦的第二个ฐ层
次。终于回到了家乡的尼尔斯ั，呼喊着家中思念已๐久ื的双亲。或许可以
说，最高层次的愉悦，正在那呼喊声中。我觉得，自己้也在同尼尔斯一
起出那声声呼喊，因而感受到一种被净化了的高尚的情感。如果借
助法语来进行表达，那是这样一种呼喊：“maທrmn，paທpa!jesuisndje
suisdenouveauurihomme!”criaທtil。他这样喊道：“妈妈、爸爸，我长大了，
我又回到了人间!”深深打动了我的那个ฐ句子，是"jesuisdenouveaທuun
homn~!ำ”随着年龄的增长，我继续体验着持久ื的苦难，这些苦难来自生
活的方方แ面面，从家庭内部ຖ，到เ与日本社会的联系，乃ี至我在20่世纪后
半叶的总的生活方แ式。我将自己้的体验写成小说，并通过这种方แ式活
在世上。在这一过程中ณ，我时常用近乎叹息的口吻重复着那ว声呼喊：“je
suisdenouveauhomme!ำ”
可能有不少女士和先生认为ฦ，像这样絮叨私事，与我现在站立的
场所和时间是不相宜的，可是，我在文学上最基本的风格，就是从个人
的具体性出，力图将它们与社会、国家和世界连接起来。现在，谨请
允许我稍稍讲述有关个ฐ人的话题。
半个世纪之ใ前，身为ฦ森林里的孩子，我在阅读尼尔斯的故事时，从
中ณ感受到เ了两ä个预言。一个是不久后自己้也将能ม够听懂鸟类的语言，
另一个ฐ则ท是自己也将会与亲爱的野鹅结伴而行，从空中飞往遥远而又
令人神往的斯ั堪的纳维亚半岛。结婚后，我们所生的第一个ฐ孩子是个ฐ
弱智儿。根据ligt这个英语单词的含义，我们替他取名为光。幼年时，
他只对鸟的歌声有所知觉，而对人类的声音和语言却全然没有反应。
在他六岁那ว年夏天，我们去了山中ณ小屋，当听见小鸡的叫声从树丛对面
的湖上传来时，他竟以野鸟叫声唱片中解说者的语调说道：“这是……
水鸡。”这是孩子第一次用人类的语言说出的话语。从此，他与我们之ใ
间用语言进行的思想交流开始了。
目前，光在为残疾人设立的职业培训所工作，这是我国以瑞典为模
式兴办的福利ำ事业，同时还一直在作曲。把他与人类所创น造的音乐结
合起来，先是小鸟的歌声。难道说，光替父亲实现了听懂小鸟的语言
这一预ไ言?
在我的生涯中，我的妻子挥了极为ฦ丰富的女性力量，她是尼尔斯
的那只名叫阿克的野鹅的化身。现在，我同她结伴而行，飞到เ了斯ั德哥
尔摩。
第一个站在这里的日语作家川ษ端康成，曾在此表过题为《美丽的
日本的