他听到车子从后面驶来的声音,但他头不回,也不想伸出拇指拦车。在泰勒镇这个
地方แ,哪个ฐ头脑แ正常的人会要载他?他是贺强尼,那个杀人犯!世人给他的容身之ใ地何
其之小。
他甚至不能ม好好吃一顿ู饭。晚餐的羞辱经验更令他气恼。从小他吃东西唯一的目标
便是趁别ี人还未把食物瓜分光前赶快下肚,礼ึ仪、餐巾等从来不是重要的事,想不到那ว
竟对她那么重要!那么,哼!他只有学着照做了。他恨自己在葛芮秋眼中ณ如此卑微,也
气她竟想给他钱。她称那ว是“先付周薪”,他说那ว是施舍,不管是什么เ,光想到เ要收她
的钱他便一肚子火。
一辆看似崭新า的红车呼啸而过,暮色中ณ鲜明的红色更显耀眼。霎时间,强尼几乎ๆ是
嫉妒地在看着车子的背影。车中ณ坐了一男ç一女,一个ฐ小男孩和一个ฐ小女孩。一家人。他
一直想有个ฐ那样的家庭。哼!那ว牢中ณ的十年他想象了各式各样的东西——想象是他没有
发疯的动力。
但此时此刻๑却是现实。他正走在一条通往最破败贫穷区的路上。放眼所及之处,是
垃圾破屋,赤脚๐骯脏ู的小孩在高可及腰的杂草中ณ戏耍。穿着平常家居服的胖女人赤足叉
开腿坐在前廊看他走过。穿汗衫,正搔着胳肢窝的猥琐男ç人也看着他。瘦巴巴的野狗吠
着冲向他。
欢迎回家。
令人难过的是他是这里的一部分,而这儿也是他血液ຂ的一部分。他曾是在这儿戏耍
的孩童中的一个,跟他们一样脏ู、一样营养不良。他妈妈跟现在他见到的这些女人一样
臃肿懒โ散,他爸爸则ท是个ฐ动辄口出秽言、伸出拳头的粗人,在家都只穿汗衫,而且还常
是相同的一件。
这就是他从小看惯的人,他的生活经验,他的血里天生就有坏基因。
一度,他曾想逃离这儿。
一度。哼!一度他曾冀求过许多东西。
那是乱ກ土墩上的一栋破夹板屋,屋前一条石子路,停了两辆小卡车,一辆还轮胎全
无。前院有几只小鸡悠哉地走着。从前门可以看到เ电å视画ฑ面上的光。
有人在家。强尼不知是该开心或该难过。
他走到门口,从残破的纱门往里望。
有个ฐ男ç人躺在破沙发上看电视。是个ฐ满头灰发的瘦老头,穿了件褴褛ນ破旧ງ的汗衫,
手上拿着罐廉价的啤酒。
强尼看着那ว老头,胸口一紧ู。
家,不管是好是坏,他是回到เ家了。
他打开门走进去。
贺威利抬眼看着他,像是霎时间给吓到了,但接着他认出他来了。
“你,”他鄙夷说道。“我就知道你迟早ຉ会出现的。让开,你挡住电视了。”
“嗨,爸爸。”强尼并没有动,轻声道。
“我说,给我让开点!”
强尼移开了一些,倒不是他还怕他父亲或怕他的拳头,而是他想好好看看这个ฐ家,
看哪儿变了。他走进厨房——相同的白瓷砖流理台,相同的牌桌,以前他们就聚拢在这
张小桌上吃饭——当有饭吃的时候。水槽中ณ还像以前一样浸着未洗的盘子,只是比以前
少一些而已。水槽上的窗帘仍然是以前那ว疋粉红印花布,只是更旧、更脏ู。
还是和以前一样,两间小卧室,一个ฐ差ๆ堪可用的小浴室。强尼一间一间看过,想着
较小的那间房中ณ,他以前和巴๒克、盖迪睡的那张床垫是否还放在地上?家中唯一的女儿
苏安就睡客厅沙发。父母睡另外一间房,一直到เ他母亲跟别人私奔到เ芝加哥。后来他父
亲便随意把搞过的女人带回来睡。偶尔他们兄弟中ณ的某个——通常是巴克——也会去泡
爸爸带回来的女人。
家。
他再走回客厅,把电视关上。
“去你的!”他父亲气得脸部ຖ都扭曲了,边斥ม喝着边将手中ณ的啤酒放下,人随即站
了起来。
“你这一向好吗,爸爸?”威แ利ำ脚๐一移开,强尼便在沙发上坐下,一手轻拉父亲的
手臂,不让他再去打开电å视。
老人那ว股饮酒的气味令他不舒服。
“天杀的,把你该死的手移开!”威แ利ำ想挣开儿子,却挣不开。强尼对他笑笑,手
劲却更加重,虽不至于让他痛,但已๐够警告他。情势已非以往,他不会再忍受他父亲恣
意出拳打他了。
“你现在自己้一人住在这儿?”
“关你什么屁事?反正你绝不能ม搬来!”
十年不见,这十年中威แ利ำ没写过信、打过电å话,或去看过他,但这十年却让他将父
亲的形象柔和化了。他原本还想父亲见到เ他会高兴