“没用。试了一次，冻了不到三分钟็，心跳看着慢下来。”
说到这里，林达父亲停在一间病房前，示意我进去。门开着，我看见病床上躺着一个人，穿着白条纹的病员服，一动不动的。除了输液瓶的液体在一滴一滴地动，屋子里没有其他任何动静。我走进去，走到床边，看见久别的林达，喉咙像被什么拉开了似的喊起来。
“她很爱你。”
“……”
“见过两ä次。”
“你都在她身边？”
“既然是私底下的东西，又怎么能ม为ฦ所欲为？”
作为一个情人，我认为她是最称职的，她从来不跟我索ิ要，只在等待。在热浪ฐ滚滚的夏天，她能够等见我的机会确实不多。说到เ天气的热，这其实也是我们疏淡的原因之一，谁都知道，大热天做那事实在有煞感觉，不做嘛，避三躲四的见次面又觉得跟吃了亏似的。我记得有天下午，我利用儿子学奥数的时间匆匆赶去她那儿，她也是应我之约临时赶回家的，也许比我早到不了几分钟，给我开门时我看她身上热气腾腾的，额头上堆着细密的汗珠，一只手扶着门框，非常疲劳的样子。我本来是不觉得累็的，但进屋后现，屋里热得跟蒸笼似的，疲劳跟着也爬上了身，坐在沙上就不想动。
“可不可以请人来呢？”
“你都不知道她得的什么病又去请谁呢？”
“难道……只有看她死……”
“我不知道还有什么。刚才我来喊你时，我看她心律又慢了半拍。”
“没有，我一直看着的，还是在34๒到35之ใ间。”
“但3๑5的几率已经很小了，估计我们这会儿去就要滑到3๑3๑和34的区域了。”
等我们回去看，果然如此：林达的心律已经永远告别ี了“35”这个ฐ渺小的数字。我们肩并肩站着，不知道该说什么。病房的两盏灯，一盏昏暗地亮着，一盏鬼眼似的闪烁着。窗帘已经拉上，那ว张缩在墙角的钢丝床不知谁已经收拾过，并且已经换了新的床单。
“晚上你怎么เ打算？”
“我就睡在这。”
“楼上还有张床，是我平时休息的。”
“不，我就睡这。”
“那我就在楼上，3๑11房间，你可以随时喊我。”
走到门口，他又回过头来，看着我。
“你和林达什么关系？”
“我爱她，你的女儿。”
我知道他迟早会问我这个问题，包括其他人，有机会都会这样或那ว样向我问的，所以我早已๐想好答案，但却不是这样的。这个答案完全是临时冒出来的。我对这个贸然的答案没有不满意，甚至有种犯了规又有幸逃罚的窃喜。
夜风一次一次吹开窗帘。
八
从家乡刚到成都时，我临时在报社办公室睡过半年钢丝床。钢丝床又软又硬，身子压上去，细软的钢丝会吃力地吱吱乱ກ叫。这个ฐ声音我不会见怪的。这个声音在哪里都一样。这个声音在躺下和起来时都一样。
我一次又一次地躺下，又一次接一次地起来，为的不是困和不困，而是这种过程让我感到เ了时间的流逝。由á于林达父亲不容置疑的悲观，我的陪护事实上已经失去实际意义แ，说白了只是在等她停止心跳。尽管我对迎接种种不测早有防备，但事情一旦真的摆在我面前我还是接受不了。
深夜两点钟็，随着钢๐丝的又一阵吱吱乱ກ叫，我不知是第多少次起床，然后又坐在了林达身边，这时候我第一次愕然地现心电å图上出现了“3๑2”的数字。起初ม我还以为ฦ这是幻觉，因为整个夜里我都在惦念着这个数字，怕它突然跃然在我眼前，当然更祈求它不要出来。当确信这不是幻觉后，我的第一感觉是眼睛嚓地亮了一下后便一片黑暗，如同烧掉的钨丝。然后有一种盲目的屈辱，只觉得想骂人，想摔东西。再后来，我突然盯着仪器，希望那上面一波一波的脉冲立即消เ失。不是说我守望了十几个小时就厌倦了，而是我对自己的希望厌倦了，绝望了。我知道，尽管“32”这个数字是经过长达六个小时的埋伏才杀出来的，但它的出现意味着林达告别生命的脚步一刻也没有停止。现在我全然明白林达父亲为ฦ什么那么悲观，严格地说这是我第一次目睹林达向生命对岸走去留แ落的脚印，而这样的脚印林达已经留แ下了长长的一串