今天，谁要研究“天才和疯子”这个ฐ课题，谁就绕不过这些学者的论文和专著。我们只有走继承和展这条路。即便是反对这些学者，我们也要先阅读这些学者的论著。
有些学者指出，在不少天才人物身上，精神疾病的患病率还是较高的。许多传记资料é都证明了这一点。
其实人的一生就是一条不断地在向后流动的记忆“链”。记忆和过去是紧密联系在一起的，就像晨风和广场上飘扬着的旗帜ຒ紧ู紧ู捆绑在一起。
相对于中午，上午已๐成为ฦ过去；相对于下午，中ณ午又是过去。时间的这一性质，的确叫我们惊讶万分!ำ
第一。把病人妄想结构中的幻觉引申ã、推广到文学艺术创作中去。西方แ达达主ว义แ绘画便是这种引申和推广吧?
第二。哪个ฐ命题更好些：“世界ศ是我的感觉复合”；“世界是我们的感觉复合”——我看是后面一个命题更接近、符合真实。就是说，宇宙是我们的感觉复合。这是个ฐ根本的哲学命题。
对于我们这些普通人，天才和疯子是两面不同的镜子。从中ณ我们也照见了自己้现了自己。
5๓
不安。他要按平、抚平这个世界。医生为ฦ他特地制ๆ造了一块板，上面有一排排橡皮奶头。患者将凸出的奶头一个ฐ个按下去。不过，奶头富有弹性，等他按到第三个，第一个ฐ奶头又凸出，恢复
了原状。于是，患者又要回头去按。如此反复，永无完全平整之日，也永无完全平整的世界。病人整天就在这按平和抚平的动作中ณ，得到เ短暂的安宁，找到了生存的目的、意义แ的价值——这
是病人的世界观。其实正常人也有类似的病态心理，不过程度很轻罢了，没有过“度”，没有越过界ศ线。比如我本人就有，直到今天。
过去许多年我住集体宿舍。我最怕别ี人坐我的床铺。因为床单坐皱了。我不怕坐脏，就怕坐皱。一皱，我的内心其实是大脑的相关部ຖ位好像也出现了许多皱褶，令我非常不安，痛苦。
别人一走，我第一件事不是去扫地，而是用双手去弄平、整平床单。这多少有点病理性质的习惯一直保持到เ今天。每天起床后，我第一件事就是要去认真摸平、抚平、扯平我的床单和枕巾被
子不叠则无所谓，然后我的心才能安定下来，开始写作。我明知这习惯是轻度的病理性质，但就是改不了。如果不整平床单、枕巾就出门，一天在外游玩或开会，内心也会深感不安。不过我
还不是精神病人，不必住院。因为程度很轻，没有越界ศ。
许多年，我总是想起北京安宁医院那ว位按平凸出橡皮奶头的病人。
我为ฦ病人的专心致志、忠诚、一丝不苟和尽心尽力的行为ฦ而十分感动。我想：如果正常人把这种“爱岗敬业”的品质和顽ื强意志拿过来，学到手那么，还有什么事情不能ม做到呢?这才是世
界无难事。只怕有心人。
在现实世界ศ，一切伟人之所以成功，不正是具有这样的顽强意志和始终不渝的品质吗?这就叫“强迫症”。
这便是本书的胎观。
它生在40多年前。当然要把这一胎观育、展开成一个系统，一个ฐ有血有肉的有机整体，最关键的一步是学会语言转换，即用精神病学的一些概念和术语去解读天才们与众不同的地方
。
还有件事必须要在这里交代。
1้9๗6๔9๗—197๕5年我下放到辽西海边放羊。在孤独的牧羊人小屋，我偷偷读了不少书，其中一本便是维纳1้8๖9๗4—196๔4的《控制ๆ论》，尤其是第七章“控制论和精神病理学”。全书的副标题
表明维纳的核心思想是“语言转换”：“或关于在动物和机器中ณ控制ๆ和通讯的科学”。
哦，把动物、机器和通讯扯到一起!早在194๒4年控制论正式诞生的前夜，维纳就主张用现代数学方แ法把神经系统作为一个通讯muni9๗问题来研究。在这前后好几年，他召集了一
系列ต会议，一群精神病学家、社会学家、人类学家以及类似这方แ面的专家同神经生理学家、数学家和计算机专家坐到เ一起，来共同探讨他们是否能ม找到一个共同的思想基础。
这些专家尤其是精神病学专家的加盟聚集一堂来寻找共同的语言，这本身就是一种天才的组合或创น造性的“语词新作”：也是一次非常大胆、有独创น性的“语言转换”。
二战结束前夜，维纳参与了脑แ波研究。他迷恋于神经系统的语言与计算机语言之间的转换。
在一次有神经生理学家、精神病学家、通讯工ื程师和计算机科学家参加的一次研讨会上，维纳突然现，来自完全不同领域的专家在会上说的那些话，只消用“记忆”和“反馈”这两ä个
术语就能加以概ฐ括，不管这些人的具体专业如何——这时。维纳的控制论思想更接近完成、成熟，因为ฦ他即将完成他的非常大胆非常独创的“语言转换”。
其实“能量”这个伟大术语或概念也具有“语言转换”的巨大功能。物理学家、化学家、地质学家、工ื程师、医学家、环保专家……都可以听懂ฦ“能ม量”这个概念或术语。比如糖尿病就