“我已经知道了，您想办的事谈成了吗？”
“谈成了，但是，谁告诉您我出门了？谁告诉您我出门去干什么เ的？”
在巴๒黎这个ฐ谣诼纷纭的罪恶渊薮里，这些事情到เ处有人在议论，随着岁月的消เ逝，也就慢慢地被人遗忘了。要不是我忽然又遇上了一件事，我也几乎忘记了自己้怎么会参与这些事情的。通过这件事，我知道了玛格丽ษ特的身世，并且还知道了一些非常感人的详情细节。这使我产生了把这个ฐ故事写下来的念头。现在我就来写这个故事。
家具售完后，那ว所空住宅重新出租了，在那以后三四天的一个早晨，有人拉我家的门铃。
玛格丽ษ特却不落窠臼，她总是独个ฐ儿坐车到香榭๓丽ษ舍大街去，尽量不招人注意。她冬天裹着一条开司米大披肩，夏天穿着十分淡雅的长裙。在这条她喜欢散步的大道上尽管有很多熟ງ人，她偶尔也对他们微微一笑，但这是一种只有公爵夫人才有的微笑，而且也唯有他们自己้才能ม觉察。
她也不像她所有那些同行一样，习惯在圆形广场和香榭丽舍大街街口之ใ间散步，她的两ä匹马飞快地把她拉到เ郊外的布洛涅ื树林1，她在那ว里下车，漫步一个ฐ小时，然后重新า登上马车，疾驰回家——
小仲马的父亲大仲马是十九世纪法国浪漫主ว义แ文学运动中的一员骁将，他既是著名的戏剧ຕ家，也是杰出的历史小说家。但是在他成名之ใ前，他只不过是巴๒黎某贵族家里的一名又穷又寒酸的抄写员，那ว时他刚刚ธ从法国外省来到巴๒黎，即使连这个可怜巴๒巴๒的差事也是好不容易才找到的。一八二三年，大仲马与社ุ会地位同他一样卑微的缝衣女工ื卡特琳娜·拉贝相爱并同居，次年七月，他们有了一个ฐ儿子，他就是小仲马。由于大仲马与拉贝从未履行过结婚手续，他们的儿子自然也就没有合法的身分，小仲马一直被人们视为ฦ私生子。
卡特琳娜·拉贝对大仲马始终一往情深，但随着社会地位和经济条件的改变，大仲马却逐渐看不起这位普通的缝衣女工ื了。这是因为ฦ大仲马的戏剧创น作为ฦ他获得了很大的声誉，也给他带来了丰ถ厚的收入。他开始出入巴黎的上流社ุ会，整日同那ว些贵妇人、女演员厮混，而把卡特琳娜和小仲马母子两ä人抛到เ九霄云外去了。在很长的一段时期里，卡特琳娜依靠自己缝补衣服得到เ的那一点点微薄的收入，勉强维持母子两人的生活。而小仲马则因为ฦ是一个ฐ私生子，常常受到เ他人的奚落和羞辱，这对于一个ฐ不满七岁的孩子来说，的确是一种强烈的刺激和可怕的打击。而这种刺๐激和打击，直到เ小仲马的晚年还一直深刻๑地保留在他的记忆里。
他一直固执地不肯把病危的情况告诉家里，一直到他脱离险境以后，他父亲还蒙在鼓里。
一天傍晚，我们坐在窗前，比平时坐得晚了一些，那ว天天气非常好，太阳在闪耀着蔚蓝ณ和金黄两色的薄暮中ณ入睡了。虽说我们身在巴黎，但四周的一片翠绿色仿佛把我们与世界ศ隔绝了，除了偶尔传来的街车辚辚声，没有其他声音来打扰我们的谈话。
“差ๆ不多就像这么เ个ฐ季节，这么เ个ฐ傍晚，我认识了玛格丽ษ特。”阿尔芒对我说。他陷入了遐想，我对他说话他是听不见的。
我什么เ也没有回答。
于是，他转过头来对我说：
“我总得把这个ฐ故事讲给您听；您可以把它写成一本书，别人未必相信，但这本书写起来也许会很有趣的。”“过几天您再给我讲吧，我的朋友。”我对他说，“您身体还没有完全复原呢。”
“今天晚上很暖和，鸡脯肉我也吃过了1้，”他微笑着对我说，“我不烧了，我们也没有什么เ事要干，我把这个ฐ故事原原本本地讲给您听吧。”——
“既然您一定要讲，那我就洗耳恭听。”
“这是一个ฐ十分简单的故事，”于是他接着说，“我按事情生的先后顺ิ序给您讲，如果您以后要用这个ฐ故事写点什么เ东西，随您怎么写都可以。”
下面就是他跟我讲话的内容，这个故事非常生动，我几乎ๆ没有作什么改动。
是啊，——阿尔芒把头靠在椅背上，接着说道，——是啊，就是在这样的一个ฐ傍晚！我跟我的朋友R·加斯ั东在乡下玩了一天，傍晚我们回到เ巴๒黎，因为困得无聊，我们就去杂耍剧ຕ院看戏。
在一次幕间休息时，我们到เ走廊里休息，看见一个身材颀เ长的女人走过，我朋友向她打了个招呼。
“您在跟谁打招呼？”我问他。
“玛格丽ษ特·戈ຖ蒂埃。”他对我说。
“她的模样变得好厉害，我几乎ๆ认不出她来了。”我激动地说。我为ฦ什么激动，等会儿您就明白了。
“她生过一场病，看来这个ฐ可怜的姑娘是活不长了。”
这些话，我记忆犹新，就像我昨天听到的一样。
您要知道，我的朋友，两ä年以来，每当我遇见这个ฐ姑娘的时候，就会产生一种说不出来的感觉。
我会莫名其妙地脸色泛白，心头狂跳。我有一个ฐ朋友是研究秘术的，他把我这种感觉称为ฦ“流体的亲力”；而我却很简单地相信我命中ณ注定要爱上玛格丽ษ特，我预ไ感到了这点。
她经常给我留แ下深刻的印象，我的几位朋友是亲眼目睹