八点二十五分：他的仆人送上他的报纸和早点——一壶咖啡，两ä片土司，两ä只煎蛋，一只鲜ຒ橘子。把咖啡放到他右手那边，土司放到左手那边，煎æ蛋放到盘子上面，橘子放在前面报纸放到เ左ุ前方แ。谢医师皱了一皱眉尖，把报纸放到右前方，在胸脯那ว儿划了个十字，默默地做完了祷告，便慢慢儿的吃着他的早ຉ餐。
八点五十分，从整洁的黑西装ณ里边挥着酒精，板烟，炭比酸，和咖啡的混合气体的谢医师，驾着一九二七年的morris跑车往四川ษ路五十五号诊所里驶去。
一个水手，海ร上的吉普西。家在哪儿啊？家啊！
去吧？便走了，懒懒โ地。行人道上一对对的男女走着，街车里一个ฐ小个ฐ子的姑娘坐在大水手的中ณ间，拉车的堆着笑脸问他要不要玩姑娘，他可以拉他去……
在那ว两ä条海堤的中ณ间的，照ั地势推测起来，应该是一个三角形的冲积平原，近海的地方แ一定是个ฐ重要的港口，一个大商埠。要不然，为什么เ造了两条那ว么精致的海堤呢？大都市的夜景是可爱的——想一想那堤上的晚霞，码头上的波声，大汽船入港时的雄姿ู，船头上的浪ฐ花，夹岸的高建筑物吧！
那ว两只海鸥醒啦，跟着那ว《晚安吧，维也纳》的调子，在透明的空气的海中ณ飞着，自在地，安暇地，一会儿便混在一些海ร狗，一些黄鲨鱼，一些黑鲸鱼中间咧。
“真多谢你！”我说。
“还要不要？”
“爹——妈……嗯——”
指着门，用没有虎牙的嘴告他爹，说妈在里边。妈却端着面盆跑出来了，把面盆放在桌上，拼着命把孩子抢过去了。孩子拿手比着：
妈的，他身旁那个ฐ小娼妇真气人！她妈的！你知道她怎么เ样？她从眼犄角儿上留แ了我一下，跟那小子说：“理他呢，那种不讲理的粗人！”那小子从鼻孔里笑一下，提起腿，在皮鞋上拿手帕那ว么เ拍这么拍的拍了半天，才站直了，走了。我正没好气，他还对那个ฐ小狐媚子说：“那种人牛似的，没钱还那么凶横！有了钱不知要怎么เ个ฐ样儿哩……”妈的，透着你有钱！可神气不到เ老子身上！有钱又怎么เ啦？我火冒三丈跳上去想给他这么一拳，碰巧ู他一脚跨上汽车，飞似的走了。喝，他乘着汽车走了！妈的那汽车！总有这么เ一天，老子不打完了你的？我捏着拳头，瞪着眼怔在那儿，气极了，就想杀几个ฐ人。恰巧有一个ฐ商人模样的凸着大肚皮过来，阿，那ว脖梗儿上的肥肉！我真想咬一块下来呢！要不是老蒋把我拉走了，真的，我什么也干出来啦。
“老蒋，你瞧，咱们穷人简直的不是人！有钱的住洋房，坐汽车，吃大餐，穿西装，咱们要想分口饭吃也不能！洋房，汽车，大餐，西装ณ，哪一样不是咱们的手造的，做的？他妈的，咱们的血汗却白让他们享受！还瞧不起咱们！咱们就不是人？老天他妈的真偏心！”我那ว时真气，一气儿说了这许多。
“这礼拜怕不会来吧。”
我在他对面坐下了，随便拿着张报看。
“后天有没有例假？”
“也许有吧。”
话到เ这儿断了。父亲是个沉默的，轻易不大肯说话的人，我又是在趣味上，思想上和他有着敌意的人，就是想跟他谈谈也不容易找到เ适宜的话题，便那么地静了下来。
我坐在那ว儿，一面随便地看着报，一面偷偷地从报纸的边上去看父亲的手，那是一只在中ณ年时曾经握过几百万经济权的手，而现在是一只干枯的，皱缩的，时常微微颤抖着的手。便——
“为ฦ什么เ人全得有一个ฐ暮年呢？而且父亲的还是多么颓๙唐的暮年啊！”那么地思索着。
忽然，一个肺病患者的声音似的，在楼ä下，那ว门铃嗡地响了起来。
父亲像兴奋了一点似的，翻了个ฐ身道：
“瞧瞧是谁。”
我明白他这句话的意思就是“瞧瞧是谁来看我。”他是那么地希望着有人来看他的病啊！就拉开了窗帏，伏在窗口瞧，却见进来的是手里拿着封电灯公司的通知信的我家的老仆人。
“是谁？”父亲又问了一句。
只得坐了下来道：“电灯公司的通知信。”
父亲的嘴唇动了几动，喝了日茶，没作声，躺在那ว儿像在想着什么เ似的。他有一大串的话想说出来的时候就是那么的，先自己想一下。父亲是一个ฐ十足的理智的人；他从不让他的情感显露到เ脸上来，或是到言语里边来，他从不冲动地做一件事，就是喝一杯茶也先考虑一下似的。我便看着他，等他说话。
过了一回儿，他咳嗽了一声儿——
“人情真的比纸还薄啊！”那ว么เ地开了头；每一个ฐ字，每一个句子全是那ว么沉重地，迟缓地，从他的嘴唇里边蜗牛似的爬了出来：“从前我只受了些小风寒，张三请中医，李四请西医，这个给煎æ药，那个给装ณ烟，成天你来我去的忙得什么เ似的。现在我病也病了半年了，只有你妈闲下来给我装ณ筒烟，敬芳师父，我总算没荐错了这个人，店里没事，还跑来给我请下安，煎æ帖药。此外还有哪个上过我家的门？连我一手提拔起来的那些人也没一个ฐ来过啊！他们不是不知道。”父亲的话越来越沉重，越来越迟缓，却是越来越响亮，像是他的灵魂在喊叫着似的。“在我家门口走过的时候总有的，顺便拐