缠足的习惯起于何时是有争议的。实际上这个问题大可不必去辩论，谈谈它的“演变”也许比谈起源更有用处。缠足的唯一正确的定义是用长长的裹脚๐布把脚缠起来，从而代替袜子。缠足似乎ๆ首先是与南唐后主ว联系在一起的，那ว是公元10่世纪，宋代之ใ前。杨贵妃是穿袜子的。她的一只袜子在她死后被她的奶妈收藏并展出，当时的门要是每人一百文钱。唐代对妇女的小脚๐与“弓鞋”的狂热赞赏已๐蔚然成风。“弓鞋”的头部翘起，就像古罗马军舰高高翘起的船头。这是最初的缠足方式。这种鞋是那ว些宫廷舞女穿用的。一个ฐ个ฐ女子翩翩起舞，宫廷的脂ฦ粉气与香烟燎绕于锦绣珠帘之ใ间。在这种奢靡的气氛中，自然会产生一个有创见的人物，为已经很精美的感官刺激再添上一点佐料é，可谓锦上添花，画龙点睛之举。这个人就是短命的南唐的统治者。他也是一个很有造诣的诗人。他命一个缠足的舞女在6๔英尺高的金子做的莲花上轻歌曼舞。金莲花上挂满了宝石、珍珠和金钱。于是这种缠足的凤尚就被固定了下来，人们竟相模仿。那缠着的小脚๐被委婉地称为“金莲”，或“香莲”，这些词也就因此入诗。这个“香”字很重要。它意味着中国富豪人家骄奢淫逸的气氛，意味着他们的家里常常散发着阵阵的幽香。人们描述这种幽香的图书卷帙浩é繁，令人惊叹。
女人们不仅愿意而且非常喜欢赶时髦。即使由此带来身体上的不适，也在所不惜。这一点井非中国人的独创น。直到1824๒年，英国的姑娘们甚至愿意躺在地上，让她们的母亲手脚并用，帮助她们把自己้的身体挤在鲸鱼骨架里。1้8๖世纪和19๗世纪初欧洲妇女常常在适当时候晕倒在地，这些鲸鱼骨架的功劳一定不小。中国女子的身体可能ม赢弱，但她们从来不赶晕倒在地的时髦。俄罗斯芭蕾的脚๐尖舞是人类自我折磨的又一例，不过这个ฐ例子可以在艺术的美名下得到赞赏。
乃ี生女子，载寝之地，载衣之裼，载弄之ใ瓦。〗
这首诗的年代比孔子要早几个ฐ世纪。然而，妇女在其彼文明驯化之前并没有遭到束缚。她是随着儒学的发展而一步一步被束缚起来的。
『1欧文·巴๒比特，美国作家，批评家及教育家。』
中国式的屋顶表明，幸福首先应在家里找到。确实，家在我看来，是中国人文主ว义的象征。“人间的爱与天上的爱”2๐需要修改，以产生出一幅更为杰出的作品。画中应有三个ฐ妇女，而不是两个ฐ：一个ฐ脸色苍白的修女，一个ฐ妖娆ๆ的妓女，以及一个神采奕奕、怀孕已๐有三个月的妇女。其中，家庭妇女应该是最平常、最简朴，然而却是最满足的人物。她们分别代表宗教、人文主义与自然主ว义这三种典型的生活方แ式。
不过，中ณ华民族的智慧在其他方面也有体现，不光是胆怯这一点。在欧美大学就读的中ณ国留แ学生学术上往往高人一筹。我想这并不是由于中国人选拔出国留学生的竞争过程所致。在国内，他们很早ຉ就习惯于学术讨论。日本人为中ณ国人起了一个讥讽性的绰号，叫“文学国度”。事实也确实如此，其中一个例子就是当代中国无以数计的杂志。只要有四五个朋友碰巧在同一个ฐ城市里，一种杂志似乎就会创办起来。同时有数不清的作者把自己้的文章塞到杂志编辑手里。以前的科举ะ制ๆ是一种智力测验，这一点笔者已๐经指出。它长期使中国学者的思维变得较为敏锐，使他们擅长于词句的雕琢，文学特点的细微差别等等。对诗歌的修养，使他们的文学表达具有更高的境界ศ，在趣味与技巧上，都得到了锻炼。中国绘画已经达到เ西洋绘画未曾达到的高度。在书法艺术上，他们走出了一条自己้的道路；在韵律美方面，我认为是达到เ了变化与精美的极致。
因此，我们不能说缺乏独创性、开拓性是中国人心灵的特点之ใ一。他们的创น造性与中国工ื业所一直保持的手工制作水平是一致的。由于没有能发展一种科学的方法，由于中ณ国人思维方式的独特性，中ณ国在自然科学上是落后的。然而我确信，随着科学方法的引进，随着研究设备的完善，中ณ国会在下一个世纪创น造出伟大的科学家，为世界科学作出重大的贡献。
汉末前后，中国的文人学士们并非对世事麻木不仁。事实上，政治批评在这个ฐ时期是最激烈的。当时文人学士的首要人物及“大学生”有300่0่多人，他们积极参与时政的讨论，对国家政策或皇亲国戚们的行径作了坚韧无畏ั的抨击，甚至敢于对宦官太监乃至皇帝表示ิ不满。然而由于没有宪法保障，这个运动被宦官镇压下去了。二三百个学士，有的是全家，都被处死、流放，或监禁。这是在公元166至16๔9๗年发生的事，史称“党锢”。这次镇压如此彻底，如此广泛，整个运动即刻夭折，它的影响也持续了一百多年。从此就开始了对消极避世的崇拜和对酒、女人、诗、道家神秘主义的狂热追求。有些文人学士甚至在深山筑泥屋藏身，屋内无门，只修一小窗，供送食用，如此至死。另一些学士则ท乔装ณ为樵夫，并谢绝亲友来访，以免被人认出。
随即又产生了竹林七贤。刘ถ伶，一个ฐ了不起的诗人，常常数月不停地痛饮。他坐车旅๓行，通常携一壶酒，一把铁锹，一个ฐ仆人。出发前，刘即嘱咐仆人：“死，便埋我。”人们对他很崇拜，并称之ใ为ฦ“贤”。当时所有的文人学士都倾向于要么过纯粹的田à园生活，要么เ极端地