那是一张极普通的照片，是他与一位女学生的合影。他常去一家成人进修学院讲课，每次讲课时，那个ฐ女学生都会坐在教室的最前排，全神贯注地盯着他看。下课了就给他端一杯水，然后和一大帮同学围着他聊东聊西。他对她印象不错，和她在一起时也挺舒服。但也仅此而已๐。kungua
“她端水给你时，你有什么感觉?”女友追问。
所有的较量都是一时的，所有的仇怨都不会太久。若是在与他人斗和与自己斗之间选择，我一定会选择后者。如果有可能，我愿意把所有与他人斗ç的事情都转化成与自己斗。据说医学上有一个众人罕知的秘密：大多数疾病都可以不治而愈。我想，人间的许多事情其实也是这样。如果那些不快乐่的障碍能在我懵懂ฦ不觉与自己斗时一一过去，我只有感谢命运对我的关怀和恩赐。
碗里的水多了，米就少了。眼里的草多了，花就少了。心灵里的腥气多了，芬芳就少了。耳朵里的噪音多了，仙乐就少了。一些知道占得多了，另一些珍贵的知道就没地方落脚๐了。
四、需要一生的努力才有可能ม完成的。有六条：1成为一个ฐ真正的作家。其实现在仅就表面条件来说，出了七本书，加入了中国作协，也是省文学院的专业作家，已经常常被人们称为ฦ一个作家了。但是我越来越觉得，证明一个ฐ真正的作家的东西绝不是这些。我距离一个ฐ作家的真正内涵还很远。2永远对生活保持着敏感和激情。3๑不畏人言。4๒摈弃虚荣。5宽容地对待每个ฐ对自己犯过错误的人。6๔即使遭受再大的屈辱，也不失去自己้做人的原则。
五、想完成但是永远也不可能ม完成的。只有一条：至少在四十岁之前都能幸福地拥有父母的注视。父母三十岁的时候生下了我，我四十岁时他们七十岁，我自认为这样的愿望并不奢侈，但是遗憾的是，他们在距离这个ฐ数字很远的时候就离开了这个ฐ世界ศ。
真的是因为ฦ多情。所以，也常会找出以前的日记，再摘抄一些给已๐经长成成熟男人和风韵女人的同学寄去，逗得他们哈哈大笑。还会买一些精致的信笺纸，却始终舍不得用它写信，只在上面录几句淡雅的宋词。还曾骑车半天去看浅山上盛开的桃花，在麦田静坐许久ื观看蛐蛐嬉戏，睹一只蚂蚁在草叶上散步全程，醉微雨在河中群舞。曾以为一阵轻风是某个女子的叹息，一缕月华是冬雪遗忘的手帕，一个ฐ小洞是一只昆虫的乐园，一片纸屑是一个迷失了家的孩子。直到เ现在，也还是这样。一些预ไ想不到的细枝末节都在我的生活里变得重要起来，让我时时流连，处处眷恋。
我知道我是痴。可我愿意这么เ痴着，我愿意让自己这么เ多情。“多情女子常轻浮ด”，有人这么说。可是我多情的对象比男子要广大，要丰富，要纯净——就是整个的生活。
有人甚至以这样精致的文字表达着自己้对乔叶的衷情：“我喜欢这样的乔๒叶——她低调而不张扬，对生活中的人与事娓๙娓๙道来，却一点点给读者心灵的滋养与情操的陶冶。我喜欢这样的乔叶——她的文字贴近底层，自然亲切，作品在人文底线上闪烁着质朴善意的光辉。我喜欢这样的乔叶——她的叙事朴素简约，她的感悟独特深刻，她的讲述细腻温情，她的文笔典雅清新า，她的人生乐่观积极。我喜欢这样的乔叶——她总能在平凡的人生中ณ看到美好和浪漫，她总能在凡庸的岁月里捡拾精美的诗行。我喜欢这样的乔๒叶——她成熟ງ而不世故，她真诚而不虚妄，她敏感而不脆弱。”
更有读者对她的作品以这样的方式如数家珍：“……成功后，她仍不忘《盘点愿望》；趟过岁月河，她依然惦念《母亲的纯净水》。她不虚荣，始终承认自己是《柴禾妞儿》；她不世故，打算做个ฐ《愚不可及的人》；她懂得感恩，从普通的人物身上体味到《生命常常是如此之美》；她处事泰然，笑说《有些事情，我不想知道》；她勇于承担，即使《坐在最后一排》，也坦陈：这世界上有最后一排的座位，但不会有永远坐在最后一排的人……她的文字能够开出花朵，她的故事能够直抵心灵，她的感悟几乎浸透芬芳。”
一根针不用，就会锈蚀。
一颗心沉寂，就是死去。
“不在。”我说。心想幸亏我丈夫不在家，不然这电å话来得还挺不好解释呢。
“那我就放心了。”这个ฐ笨家伙老老实实地说，”我说的放心也没别的意思，就是怕打扰他，也怕他误会。”他的言语在停顿中跳跃，“我知道自己้不该打这个电话，这么晚了还给你打电å话，太不礼貌……”
半夜打电å话的目的就是为了替自己唐突行为ฦ的本身道歉？他的唆让我差点儿笑出来。我想起那ว个经典的段子，一位护士叫醒了正在酣睡的病人，原因是病人该吃安眠药了。
“可我只是想和你说说话……”他接着说。
“就是说说话……”他又说。
“说说话。”他重复。
“我知道了，没关系。”我说，“真的没关系。”
我们都沉默下来。我突然感觉非常难过，我真的已经不怪罪他了。可我不知道自己怎样做才能安慰他，怎样做才能ม让他相信我对他的打扰真的已๐经毫不介意。是的，不过是说说话。此时此刻，我愿意相信他的目的就是这般泉水一样的单纯。但现在的问题是，他似乎ๆ不太相信