很多次，他们在一起看书，做作业。虽然，方述平一直瞧不起姜ä银芬，他一直认为ฦ姜ä银芬并不是一个ฐ读书的料é子，但是，这并不妨碍他喜欢她。
他知道，她非常喜欢他。他经常能注意到เ，她看着他的目光是那么温情脉脉，如一泓秋水，深藏着许多话一样。
老了就是老了。人到中ณ年就是人到中年了。岁月不饶人。在爱情与婚姻ี方แ面，也是这么个道理。
人又变得回到了原来的地方了。老话还真的没有说错，人其实没有走多远，还在原地打转哩。只是，人已经不是那ว个时候的人了。两台旧ງ机器，越来越难磨合了。方แ芥舟的这台机器还嘎嘎嘎地挺顺溜，但是老婆毕竟是女人，女人哪里能经得住岁月的打磨呢？
现在，方述平平静地拿着录取通知书到学校报到เ。
这纸头，方แ述平珍藏了很长时间。想想吧，暑假，多么漫长，丢掉了那么多东西，小人书，弹弓，铁箍……可这张油印的小纸片就是没有丢â。丢不得，一丢掉那ว还了得，人家怎么认你啊！有这纸片，才能ม上中学的。
在漫长的暑假里，方述平经常做的一件事就是盯着通知书端详。是的，叫端详，不是看。他要看出这纸片里的意义。好了，这下就有意思了，越是端详，就越觉得不可思议，有点不相信了：怎么？自己้已๐经是中学生了？就这样成中ณ学生了？自己不是才刚ธ读完五年级，才12岁？
而且，就是这张纸决定他是中ณ学生的，没这纸头还不行。
一个暑假的时间，方述平是在确定自己已๐经是中ณ学生的过程中度过的。这一来，在方述平这里，对自己中学生身份的认识与接受，就比他的同学早了起码一个月。方述平在此后漫长的岁月里时常为ฦ这一个月骄傲。就这一个月，决定了方แ述平要比他的同学更明白中学生的意义แ，他们还在做梦哩，还把自己当小学生哩。
报到，就是到เ初ม中ณ部报到去。到自己是中学生的地方报到เ去。虽然，那地方แ非常熟悉，也就是那ว个ฐ防震棚，但是，自己是中学生了。上学期，不，几十天前，还是小学生，现在是中学生了。
方述平沿着大队里的巷子向南走，一个人。就一个人。巷子里出奇地静，太阳很暴烈。人们都躲到家里，或者躲到河边的树下纳凉了。
到了方明堂家的门口，也就是那条大桥的桥东，才遇上了姜大林、姜晓香他们。他们也是去学校报到的，他们的脸上，一脸的兴奋。
但方述平偏偏又不兴奋了。肤浅。到底还是肤浅了。瞎激动干什么？早ຉ就是中学生了，暑假开始的时候就是中学生了，还这么兴奋干什么？再说了，说是去学校报到เ，其实又哪有什么正式的学校？学校早ຉ关门了，都搬到大队北边的河边上，搬到เ了防震棚里。唐山地震了，全国像农业学大寨一样，也都开始全国防震了。宁可千日不震，不可一日不防。大队的墙上，到处写着这样显目的标语。轮到他们上中ณ学，就闹地震，你说闹不闹心！防震的时候上初ม中，上初ม中了要呆在防震棚里，这都哪马对哪马了。
其实，暑假前就是中ณ学生，这是录取通知书上讲的。班上所有同学都拿到了这张通知书。通知书是用钢版刻๑印的，一看就晓得是姜晓桐的字，有棱有角，硬挺挺的。全蒲塘大队的人都认识夏晓桐的字。全蒲塘大队的人都说，夏晓桐的毛笔字，在蒲塘，数第一了。
学校里的重大事情，都是姜ä晓桐在管。这么多孩子读中学的事，也是姜晓桐在管。是姜晓桐的字在管。有他的字出现的地方แ，就是大事存在的地方。好几次了都是这样。九一三的时候是这样，评《水浒》批宋江的时候是这样，学黄帅反潮流、学张铁ກ生交白卷的时候还是这样。姜ä晓桐的字到เ了哪里，就是大事到了哪里。
现在，方述平这一届的学生要上中学了，是姜ä晓桐的字说的。这是大事了。
有一点方述平总想不通，不错，是中学生了，可是，为什么发要录取通知书呢？不就是还在蒲塘学校读书吗？初ม中既然还在本大队，要这通知书干什么？这蒲塘大队，谁还能ม不认识我？哪个不晓得我就是方德麟家的四小，也就是小四子，已经读完小学五年级了。没有这个ฐ纸片儿，难道就不能上初中？都小学毕业了，还不让我读初ม中？读初ม中是个什么了不得的事？也必须要贫下中农推荐吗？想上高中，可能不那么เ容易，要贫下中ณ农推荐。当初，二哥与方แ国梁，都没有上高中。姜晓桐说贫下中ณ农没有推荐他们，你怎么能ม上高中呢？
述平明白，上高中完全是大人的事，能ม上高中，是家里的大人在大队有身份，够份量；上不了高中，是大人说到底是那个做父亲的男人在大队没法与大队干部ຖ说得上话。
班上的同学都拿着那纸片儿，挤到了方แ先生的身边，一个ฐ个都抢着，喊着，先替我报名，先替我报名。
方述平觉得没有大意思了。还不是那回事？我们上初ม一了，方先生也跟着来了。一切都没有变。上初中了，还是方แ先生管着他们。
方แ先生就是方国梁。同学们都叫他方แ先生。蒲塘里的人就兴这种叫法，只要你做了老师，就得称你是先生。哪怕你是女教师，像学校里的两ä个许老师，许玉琴，许