哈维先生涉案的传言已在感恩节晚上传遍整个社ุ区，邻居们莫不议论纷纷。到了次日中午，这件事已成为附近惟一的话题。真有这种可能吗？那ว个不爱说话、举ะ止有点奇怪的人可能谋杀苏茜·沙蒙？但没有人敢到我家询问细节。过去一星期以来，我家朋友的表兄弟或是帮我家割草的男孩们的父亲都成了众人追问的对象，在上一星期内任何可能知道警方แ侦查进展的人更是广受奉承。大家聚集在玉米地中不只是为了悼念我，也是借此彼此安慰。一个杀人犯居然和大伙住在同一个ฐ社区里，与大伙在街上擦肩而过，他向他们的女儿们买女童子军饼干，还向他们的儿子订杂志，想来真令人后怕。
越来越多的人聚集在玉米地中，我在天堂看了浑身热。大家点燃蜡烛，欧垂尔先生依稀记得当年在爱尔兰的祖父唱过的一类似挽歌的民谣，他带头轻轻哼唱，邻居们刚开始觉得不自在，但学校的秘书随即跟着唱起来，欧垂尔先生的男ç高音中多了她不甚悠扬的歌声。卢安娜僵硬地站在外围，离儿子很远，她刚要出门就接到丈夫电å话，辛格博士说他今晚要睡在办公室，不回家过夜，但社区里其他人家的父亲一下班就把车停在车道上，跟着邻๑居来到这里。他们怎么เ才能一面赚钱养家，一面确保孩子不会出事呢？社区里做父亲的都知道不可能，无论他们立下多少规矩，生在我身上的悲剧，依然可能生在他们的孩子身上。
站在门口阶梯上的是露丝，手上抱着一个装食品的纸袋。
嗨，”卢安娜说，“有什么事吗？”
哈维先生打断警察的话：“在这里问就可以了，我愿意回答所有问题。虽然我是受害的一方，但我不打算起诉那ว个ฐ可怜的女孩。”
那个闯进你家的女孩，”另一个警察说，“她确实拿了一样东西。她拿到一张画ฑ了玉米地的素描，地里还有某个建筑物……”
我差不多每天都来这里，”她说，“我喜欢听这些声音。”
我这才现四周都是沙沙的声音，小麦在风中摇曳，彼此摩擦，飒飒作响。
他在采石场附近的山丘上挖了一个小洞穴，在里面耐心等候，她是年纪最小的受害者。
温蒂·瑞奇，康涅狄格州ะ，一九七一年，十三岁。
那ว天整日乌ไ云密布，晚秋寒意正浓，她的腿上和手臂都起了鸡皮疙瘩。跑步时她全身热，但一走到她和曲棍球队员合用的更衣室，她就开始全身抖，直到冲个热水澡才舒服一点。此时她站在哈维先生家外面，除了觉得冷，还由á于害怕起了一身鸡皮疙瘩。
男孩们抄近路跑回学校时，她小心翼翼地爬到哈维先生家一侧地下室的窗口。如果被逮到的话，她已经想好了一套理由：她追一只小猫追到这里，小猫消失在两棵松树之间，灰色的小猫跑得非常快，一路冲向哈维先生家，她不假思索就跟过来了。
你因为这个而恨我吗？”
妈妈停顿了一会儿说：“是的。”
是啊。”他说，他现自已喜欢听琳茜这么说，取悦儿子显然奏效。
唉哟，”琳茜大叫一声，刮胡膏的白色泡沫上渗出一道血迹，“这真是太麻烦了。”
我们还是走走吧，”妈妈说，“医生说最起码再过一小时才会有消息。”
去哪里呢？”
妈，我们一定得帮爸爸。”
巴克利，不要吸指头！”
那可难说，”琳茜说，“我不在家里烦他们，他们八成很高兴。”
赖恩心想她说得没错，最起码这一阵子他来家里时，妈妈似乎不那么紧张了。
我没有梦见过她，”琳茜说，“我做过噩梦，梦见老鼠咬我的根。”
露丝觉得躺在我妹妹旁้边很舒服，两人靠在一起感觉很温暖。
早ຉ晨醒来，他仍有些宿醉，他转身看着熟睡中的妈妈，妈妈的脸贴着枕头，出浅浅的呼吸声。唉，他可爱的妻子、心爱的女人，他真想轻抚她的脸颊๐，理顺她的头，亲吻她，但她睡得那么เ安详，只有在睡梦中，她才得到了平静。自从获知我的死讯之后，他每天都承受不同的煎熬。但老实说，悼念仪式还算不上最糟的，最起码今天大家会诚实面对我的死讯。这一阵子每个ฐ人都不明说，言词闪烁听了却令人更难过。今天他不必假装ณ他已๐经恢复正常。管它什么叫做正常，他可以坦然表露悲伤，艾比盖尔也不必再刻๑意伪装。但他知道她一醒来，他就不能像现在这样看着她。确知我死了之ใ后，他所认识的艾比盖尔就消失了，他再也看不到以前的她。我过世已๐将近两个月，众人已逐渐淡忘了这桩悲剧，只有我的家人和露丝还牢牢地记得我。
露丝是和她爸爸一起来的，他们站在教堂角落，摆着圣餐杯的玻璃柜旁。圣餐杯是美国独立战争留下来的古物，战争时期教堂曾经是医院。迪威特夫妇和露丝父女闲聊，迪威特太太的书桌上放着一露丝写的诗，她打算星期一把这诗拿给学校的辅导人员看看，露丝的诗写的是我。
厄特迈尔家的教堂相当华丽，“他们是高教派的天主教徒，”爸爸在车上说。琳茜和我觉得这整件事情非常有趣，爸爸不想参加丧ç礼，但妈妈大着肚子，根本没办法开车。妈妈怀巴克利最后几个月时，肚子大到坐不进驾驶座。她大部分时间都很不舒服，我们尽量离她远一点，省得被骂
杰克想跟你谈谈，”妈妈说，“但我想你很忙，一定没时间等他回来。”
还好，不太忙。”
我每时每刻都想着她，”露丝说，我觉得一股寒气直下脊ิ背，“有时