卢安娜很高兴有人打断了她的思绪，虽然她平日做事有条不紊，很少半途停下来，但此刻她不管运动做到一半，一跃而起，拿起披在椅子上的一条披肩，匆匆围在腰际。雷在楼ä上放音乐放得震天响，她在乐่声中走去开门，一时认为敲门的说不定是邻居。人家过来抱怨音乐่声太响，她却穿着红色紧身裤，腰际围着大披肩来应门。
站在门口阶梯上的是露丝，手上抱着一个装食品的纸袋。
哈维先生，”一位警察说，“我们想请你到局里去一趟，好让我们做进一步的侦讯。你当然有权请律师一起过来，但是……”
哈维先生打断警察的话：“在这里问就可以了，我愿意回答所有问题。虽然我是受害的一方แ，但我不打算起诉那ว个ฐ可怜的女孩。”
她停下来，我们瞪着对方。
我差不多每天都来这里，”她说，“我喜欢听这些声音。”
丽迪亚·约翰森，宾州巴๒克郡ຉ，一九六๔5533;年，六岁。
他在采石场附近的山丘上挖了一个ฐ小洞穴，在里面耐心等候，她是年纪最小的受害者。
她歪着身子，装出肚子痛的样子，一拐一拐地走路，队员们转头看她，她挥挥手表示没事。她把手叉在腰际，继续往前走，直到队员跑到远远的马路尽头转弯之后，她才挺直身子。哈维先生家旁边有一排高大的松树，多年来无人修剪，枝叶非常浓密。她坐在一棵松树下，继续装ณ出疲倦的样子，以免邻居见了起疑ທ。坐了一会儿，她觉得时候到เ了，身子一缩，像皮球一样滚到เ两ä棵松树之间。她耐心等候。队员们还会再跑一圈，她看着大家经过她面前，眼光追随着他们。又过了一会儿，队员们跑过一块空旷的土地，抄近路跑回学校。终于只剩她一个ฐ人了。她已经盘算好她还有四十五分钟，再长爸爸就会担心她为ฦ什么还没回家。琳茜和爸爸的协议是如果她和男ç子橄榄ฒ球队一起受训，塞谬尔五点之前必须送她回家。
那天整日乌云密布，晚秋寒意正浓，她的腿上和手臂都起了鸡皮疙瘩。跑步时她全身热，但一走到她和曲棍球队员合用的更衣室，她就开始全身抖，直到冲个热水澡才舒服一点。此时她站在哈维先生家外面，除了觉得冷，还由于害怕起了一身鸡皮疙瘩。
我知道。”妈妈说。
你因为ฦ这个ฐ而恨我吗？”
他很缠你。”
是啊。”他说，他现自已๐喜欢听琳茜这么เ说，取悦儿子显然奏效。
巴๒克利把吱吱作响的玩具牛丢到空中ณ，“假日”赶忙跑过去叼，“假日”猛然把巴๒克利撞倒在地，它用鼻子顶着小主人，还用粉红色的长舌头舔小主ว人的脸，巴克利ำ乐不可支。看到五岁小儿子精力充沛的模样，爸爸也乐在其中ณ。但他心中依然存在着阴影，眼前这个活蹦乱跳的小男孩，说不定也会被人从他身边带走
以前放学回家之后，有时我会站在院子旁边看妈妈除草，她坐在除草机上，神情愉悦地穿梭在松树之间；我也记得早上起床时，妈妈一面吹口哨，一面泡茶的样子；我更记得每个ฐ星期四爸爸赶着回家，递给妈妈一束万寿菊，妈妈莞尔一笑，脸上顿时泛出澄黄的光彩。他们曾经那么相爱，完完全全地为彼此着迷，如果没有小孩的话，妈妈依然能够保持这样的热情，但有了小孩之后，她变得越来越疏离。这些年来，爸爸和我们越来越亲，妈妈却离我们越来越远
我们坐坐吧。”赖恩指指探视区另一边的塑料连椅说。
我们还是走走吧，”妈妈说，“医生说最起码再过一小时才会有消息。”
不。”
妈，我们一定得帮爸爸。”
我相信你爸妈一定很想念你。”
那可难说，”琳茜说，“我不在家里烦他们，他们八成很高兴。”
露丝边说边翻身，这样琳茜就看得见她侧面的鼻子、嘴唇和前额。“我在地底下，”露丝说，“苏茜走在我上面的玉米地里，我可以感觉到她走在我上面，我想叫她，但我嘴里塞满了泥土，无论我叫得多大声，她依然听不到เ我的叫声，后来我就醒了。”
我没有梦见过她，”琳茜说，“我做过噩梦，梦见老鼠咬我的根。”
家人们走进教堂拥挤的前厅，我真想偷偷跑到爸爸的身后，在他的颈่边徘徊，在他的耳边低语。但我已经存在于他的每个毛孔间。
早晨醒来，他仍有些宿醉，他转身看着熟睡中ณ的妈妈，妈妈的脸贴着枕头，出浅浅的呼吸声。唉，他可爱的妻子、心爱的女人，他真想轻抚她的脸颊，理顺她的头，亲吻她，但她睡得那么安详，只有在睡梦中ณ，她才得到เ了平静。自从获知我的死讯之后，他每天都承受不同的煎熬。但老实说，悼念仪式还算不上最糟的，最起码今天大家会诚实面对我的死讯。这一阵子每个人都不明说，言词闪烁听了却令人更难过。今天他不必假装ณ他已经恢复正常。管它什么叫做正常，他可以坦然表露悲伤，艾比盖尔也不必再刻意伪装。但他知道她一醒来，他就不能像现在这样看着她。确知我死了之ใ后，他所认识的艾比盖尔就消失了，他再也看不到เ以前的她。我过世已将近两个月，众人已逐渐淡忘了这桩悲剧，只有我的家人和露丝还牢牢地记得我。
复活节一过，春天开始真正来临，那ว一星期气温攀升，大部分的冰雪已经融化，地面上只有少数残雪。在厄特迈尔家教堂的墓园中，冰雪附着在墓石的底部，不远处，金凤花已经开始萌芽。
厄特迈尔家的教堂相当华丽，“他们是