即使在那时，他已๐感觉到他们的所作所为是错的。他们下车走到เ十字架旁，母亲的眼睛变成两个ฐ黑点，他看了就知道她正在专心搜寻。她找到两ä个坠饰，一个是心形，另一个是眼睛的形状，她拿起来给儿子看。
不知道你爸爸觉得这些有没有用，但是我们可以收藏起来，这事你知我知。”
爸？”
怎么了，小宝贝？”
回忆如潮水般涌上心头，她不能不想，每一件却都是痛苦的回忆。巴克利骑在我的肩膀上，姐弟俩摇摇晃晃地走下楼；我手里拿着闪亮的银星，在妈妈的扶持下，把星星放到圣诞树顶端，她站在一旁观看，忌妒我够得到เ圣诞树；我从二楼楼梯扶手上滑下来，鼓动她和我一起滑；我们姐妹俩吃完晚饭之后，撒着娇哀求爸爸讲故事；“假日”叫个ฐ不停，我们全家跟着它跑。还有在生日与节庆场合及放学以后，我们被拉去照相，脸上没完没了地露出不自然的笑容，笑得脸都僵了。我们穿着一模一样的天鹅绒或是方แ格裙装，手里拿着绒毛兔和上了色的复活节鸡蛋，脚上的皮鞋有条带子，带扣非常硬。妈妈试图对准焦距，我们尽可能ม保持微笑，照片洗出来总是模模糊糊，我们的眼睛上有明亮的红点。琳茜保留了这些物品，但没有一件东西能留下拍照前后的时刻。我们在家里玩耍或是争抢玩具，没有任何一样物品能ม捕捉这些属于我们姐妹的时刻。
她忽然看到เ我的背影晃过隔壁房间，这里在我家是餐厅，在哈维家则是他搭造玩具屋的地方แ。我像小时候一样，总是跑在她前面。
我先生请几个ฐ同事过来聊聊，我负责招待。”
妈妈笑了笑。
妈，真的，你不必帮我。”
心肝，相信我，我一定要帮你。”外婆说，在叫“心肝”时口气显得有点严肃，过于干脆ะ。
爸爸站直，巴克利ำ伸手碰碰天花板上的电灯。
你在做什么？”
我完全理解，”他慢慢地说，“我只想告诉你，你的女儿在里面陪你先生，你需要我的话，我在探视区。”
谢谢。”她说，她看他掉头离开，他穿着一双骑摩托车的靴子，后跟已经磨得差ๆ不多了，她在原地站了一会儿，听着他的脚步声在走廊里出阵阵回音。
妈妈和我先帮琳茜盖好被子，我站在床边，妈妈亲亲妹妹的额头，帮她把脸上的头理向耳后。我想从那时开始我就和妹妹争宠，我们总是计较妈妈亲谁亲得比较热情，洗完澡后妈妈陪谁陪得时间长。
很幸运地，我在后面一项总是占上风。现在回想起来，我才现妈妈是如此落寞，特别ี是我们搬进这栋房子之后，她变得更孤单。因为ฦ我是长女，和她相处的时间最久，所以我成了她最亲密的朋友。
我真希望爸爸听了会缓缓露出笑容，但他吃了药，沉浮在迷蒙的梦境之间，麻醉药像张坚固的蜡纸紧紧地包住他，让他暂时失去了意识。在此迷幻之境，他的苏茜没死，膝盖没有破裂，但也听不到他的琳茜耳语般的歌声。
当死者不再眷恋生者的时候，”弗妮曾对我说，“生者就可以继续过下去。”
他脑中掠过各种无意义แ的思绪：小孩子穿着旱冰鞋在人行道上飞驰的声响，他父亲身上的烟草味，以及艾比盖尔的笑靥。他俩初次相逢时，她的笑容像光束一样刺๐穿了他困惑的心。手电å筒的灯光忽然熄灭，玉米地里一片漆黑。