琳茜走过房里柔软的小地毯，摸摸床上被我气愤之下揉成一团的蓝ณ色裙子和红蓝相间的针织背心。琳茜有一件同样质地、橘红色和绿色相间的背心，她拿起我的背心，把它摊平放在床上，细细地抚平皱褶。背心实在不好看，但却又显得如此珍贵。她轻抚我的背心，我感觉得到她的思绪。
琳茜的手指轻轻划过我床头柜上的金色托盘，盘里放了各种不同的徽章，我最喜欢一个上面写着“痴傻子谈爱”的粉红色徽章，我在学校停车场捡到它，向妈妈保证不戴它。我在托盘里摆了很多徽章，还把一些徽章别在爸爸母校印第安纳大学的巨幅旗帜上。我以为琳茜想拿一两枚徽章戴戴，但她没有，甚至连看都没仔细看，她只是用手指轻轻地抚过托盘上的每样东西。过了一会儿，她看到托盘下有个东西露出白色的一角，她仔细地把它拉出来。
康纳斯太太从炉子上端下麦片粥，把炉火调低，“露丝，”她说，“你的想象力又开始作怪了。”
露丝知道她最好闭嘴，她再也没有提起这个有如现实一般的梦，即使过了十天，我的死讯传遍了学校，她也没有再说些什么。我的死讯像所有恐怖故事一样，讲的人越多，故事变得越可怕。同学们添油加醋，把事情说得比事实更恐怖。但细节却没人知道，比方说，凶杀案究竟怎么เ生的？在什么时候？凶手是谁？大家众说纷纭，后来居然传出我的死和魔鬼祭祀有关，凶杀案生在午夜，头号嫌犯则ท是雷·辛格。
妹妹的心房有如拳头般紧闭，她面无表情地回答：“据说我姐姐在离球场大约二十英尺的地方แ遭到谋杀，我想我恐怕很难在这里踢球。”
这话说到了点子上！
什么东西？”妈妈急切地问道，她双臂交握，等着听另一个微小却引人猜疑的消息。她很固执，警方找到的笔记本和小说对她都不具意义แ，她甚至觉得女儿少了一只手臂也活得下来，血迹再多也只是血，而不是尸体。诚如她丈夫所言：没有什么事是百分之百确定的。她相信这话是对的。
但当警察举起装着我的帽子的物证袋，妈妈忽然崩溃了。她心头的最后一道防线开始动摇，她再也无法麻痹自己，拒绝接受事实。
没错，听起来怪怪的，是警察打电话来，对不对？”
你要听实话？”
我在她旁边的秋千上坐下来，我不停地转圈，将铁链缠绕成一团，铁链缠绕到เ顶端之后我才松手，秋千转了又转，过了一会儿才停住。
你喜欢这里吗？”她问道。
没有，哈维先生。”我说，我一口气喝掉剩下的大半瓶可乐，然后说：“我得走了，哈维先生，这个ฐ地方真不错，可是我得回家了。”
他站起来，弯腰驼背地站在阶梯上，地洞里有六阶阶梯，这是通往外界的惟一通道，“我不知道你干吗觉得该离开。”
哈维先生，我觉得有点冷，”我说，“再说我妈希望我在天黑前回家。”
现在已经天黑了，苏茜。”他说。
爸爸把小弟包在床单里，床单还留着我的味道。他记得我求他，允许我把房间漆成紫ใ色，也记得他帮我把过期的《国家地理杂志》移到เ书柜下排（我当时已立志钻研野生动物摄影术）。他还记得我曾是家中ณ惟一的小孩，只是过了不久之后，琳茜就出生了。
我的小人儿，你对我来说是多么特别啊。”爸爸紧ู抱着巴克利说。
巴克利抽出身，目不转睛地看着爸爸满是皱纹的脸，看着他依然泪迹闪闪的眼角，巴克利一脸严肃地点点头，亲吻爸爸的脸颊๐，童稚的脸上充满保护的神情。孩子疼爱大人，这样的童稚之ใ情是如此圣洁，连天堂里的人也做不到。
爸爸把床单围在巴๒克利的肩上。他记得我有时睡到เ一半，从高高的四柱床上跌到小地毯上，却不会醒来。他坐在书房的绿色椅子上看书，被我摔下床的声音吓了一跳，赶快跑到我房间看看怎么回事。他喜欢看我熟睡的模样，即使做了噩梦，甚至摔到硬邦邦的木板地上，我依然呼呼大睡。在这样的时刻，他相信孩子们将来一定会当上总统、国王、艺术家、医生，或是野生动物摄影师，孩子们想做什么เ，就能做什么。
我过世前几个月，爸爸看着我躺在床上呼呼大睡，只是这次我床上多了巴克利ำ，巴๒克利穿着睡衣，抱着小熊，背对着我窝成一团，半睡半醒地吸大拇指。爸爸当时第一次有种奇怪的感觉，他想到做父亲的不可能长生不老，忽然觉得有点难过。但他又想到เ他有三个小孩，这个数目让他稍微放心一点，他想将来不管自己้或是孩子的妈出了什么事，三姐弟总还会彼此关照。这么看来，由他开始的家系会绵延不断地持续下去，就算他一头倒下，沙蒙家依然像强韧的钢丝一样断不掉。
他在小儿子身上找寻女儿的身影。他在内心大声告诉自己้：把爱留给生者吧。但我飘忽而逝的影像却像绳索ิ一般，不停地把他往后拉，拉，拉。他看着怀中的小男孩，“你是谁？”他喃喃问道，“你从哪里来？”
我看着爸爸和小弟，心想事实和我们在学校学的差ๆ距真大。学校里大家说生死之ใ间界线分明，事实上，生者与死者之间有时似乎ๆ朦朦胧胧，难分难解