尽管如此,那个ฐ夏天仍是我一生中ณ最难提的。人们纷纷反对我和他结婚,也许这实质上给我增添了勇气。我姐姐坚决不赞成:年龄差别!甚至我姐夫詹姆斯也委婉地道出要我慎重从事的告诫。

我终于把消เ息透露给伍利夫妇。看上去,他们都很高兴。莱恩当然不必说了,可凯瑟琳总是捉摸不透似的。

从赛特一进我们的家门起,我们的运气似乎ๆ有所好转。

我们在德文郡和赛特见的面。她是个ฐ身高体壮的姑娘,高耸的胸ถ脯,丰满的臀部ຖ,乌ไ黑的头和一张泛着红晕的脸຀。她有一副女低音的嗓子,说话带着特殊的淑女般优雅的口音,甚至使人觉得地像剧中的演员在念台词。她曾在两三个ฐ家庭中当了几年女管家,谈起照看小孩子,她一副能胜任的样子。她看上去心眼好,脾气温柔,充满热情。她对工ื资要求不高,而且像待聘广告中说的那ว样随便去哪儿干点什么。于是赛特随我们回了伦敦,成了我生活的好帮手。

我听后只是略感突然。在t太太的学校里我生活得很愉快,并不是特别想要回去。实际上,换一个新า的地方的主ว意似乎更吸引人。我总是喜欢新า鲜,不知道这能ม说明我的愚蠢还是随和——当然了,我自己倒希๶望是后者。

这样,我来到霍格女校。这是一所很好的学校,只是英语占了绝对优势。我喜欢这所学校,但也๣现校园里的生活有些单调。我有了一位优秀的音乐教师,只是不及跟莱格朗德太太学琴时那么有趣。尽管校方严å禁学生说英语,可是大家却始终用英语交谈。没有谁肯在法语上花很多功夫。

那时我们住在托基。父亲每天上午离家去俱乐่部,中午乘马车回家吃午饭,午后又去俱乐部,整个下午都打惠斯特牌。傍晚准时回家,换晚礼ึ服去赴宴。在打板球的季节,他整日泡在板球俱乐部里,他是这个俱乐่部的主任,偶尔也๣组织安排几场业余戏剧ຕ演出。他交游甚广,乐于款待客人。家里每周举ะ行一次大型晚宴。除此之ใ外,他和母亲每周有两ä三个ฐ晚上外出赴宴。

我不知道父亲属于哪一类性格,他没有鲜ຒ明的个ฐ性。在我看来他不很聪明,但却有一颗๣质朴慈爱的心,很会体贴同伴。他极富幽默感,能ม轻而易举地逗得人开怀大笑。他没有坏心眼,从不妒忌别人,出奇的慷慨大方แ,是个ฐ天生的乐่天派。

“可我没这个本事。”

“啊,你能ม行。根本没什么困难。一部侦探小说以古埃及为ฦ背景和以一九๡四三年的英国为ฦ背景,二者的难易程度不相上下。”

我明白了他的意思。无຀论生活中ณ哪个世纪,世界任何角落,人都具有某种共性。

“会很有趣的,”他说,“应该写本这样的侦探小说,喜欢看侦探小说和对那个时代有兴趣的读者能把这两者合二为我仍说我力不从心,知识不够。但是斯蒂芬是个杰出的说客,到เ傍晚,他基本说服了我。

“你看了大量的埃及学著作。”他说,“你的兴趣不仅仅局限在美索不达米亚吧?”的确,我过去最爱看的书就是布雷斯ั特德的《道德的熹光》而且在写作关于埃赫那吞的剧本时,曾阅读了大量有关埃及历史的书籍。

“你要做的不过是选定—个时代,或者说是—个事件,一个特定的背景。”斯蒂芬说。

我惶恐地感到เ这事就这样定下来了。

“但是你得给我出出主意。”我信心不足地说,“给我提供当时的背景材料。”

“唔,”斯ั蒂芬说,“这有一两个事件或许用得着。”他从书架上抽出一本书,给我指出该读的章节。随后他驾车送我回到花园路我的家,说:“明天是星期六。你可以安心地在家把这本书๰看上两天。看有什么เ能启你的灵感的东西。”

我终于挑出了三处可能用得上的有趣章节,都不是特别著名的事件或著名的人物,因为我认为ฦ那ว样常常使历史小说留下过多的人工雕琢的痕迹。人们毕竟没见过珀披国王或哈特舍普萨特皇后长得什么样.而诈称知道则ท有狂妄之嫌。我完全可以把自己้想象的人物置于那个时代背景上,而且只要对当时的风土人情和时代精神有足够的了解,就会获得成功。我选中ณ的故事之一是生在埃及第四王朝的事,另一个是相当晚了,大概ฐ是在莱米塞斯王朝晚期的事。

我最后决定采用的第三个情节是从最新า出版的第十五王朝的一个嘎ะ教1祭司的信中选取的——

1古埃教宗教的一种,认为ฦ灵魂不死。--译注。

这些信件几乎把——个ฐ活生生的家庭勾画出来:父亲是个ฐ吹毛求疵、固执己见的人、他对儿子们不听话很生气;儿子们中,一个唯唯喏喏缺少心眼;另一个ฐ脾气暴躁,好摆阔气。父亲写给两个儿子的信是关于做父亲的有义แ务抚养那个中年妇女的事。她明显是一个ฐ多少年来寄人篱下的穷亲戚,家庭的长辈们总是待她很好,而孩子们成人以后就厌恶她,因为ฦ她常常拨弄是非。

老人家定下规矩,应该如何用油,怎样吃大麦。他们不会让任何人在粮食质量上做手脚。整个家庭在我脑แ海里愈来愈清晰。我增写了一个ฐ女儿,并且从其他章节中摘录了一些细节,儿子娶了个新媳妇却被老公公迷上了。另外又增加了——个娇惯的男ç孩子和一个贪婪又精明的祖母。