第 4 页

我想,暴力孤独牵涉แ到เ的环节特别ี多,一般人无຀法立即做最高的自省并且自觉,因为每个人对内在潜藏的暴力本质都不是很清楚,也不太敢去触碰,但人的暴力本质在很多故事里展现出来,常常让人瞠目结舌。过去我读历史,读到冷汗直流,你知道汉朝一个妃子受到เ皇帝宠爱,会受到周围嫔妃多大的嫉妒吗?一旦皇帝死了,失去了支撑,所有人陷害她的方法极其恐怖。你一定听过人彘ㄓˋ这种酷刑é,四肢砍断,眼睛戳瞎,耳朵弄聋,舌头拔掉,泡在一个酒缸里,如此折磨一个人,而且是女性折磨女性!我后来会读艺术史,就是因为我读这些历史实在是读怕了。明朝也๣有对知识分子的虐杀,绝对不是杀,是虐,他的快乐在虐。而明朝对不贞洁的女子的惩罚,有所谓的骑木驴,更是令人惊恐,受刑的女子裸体游街,生殖器里插着一根木柱,这是性与暴力的极致,这种惩罚到เ底满足了谁?所有合法的暴力都假借着惩罚出现,就像美国说要惩罚伊拉克,其实行使的就是暴力,所以当你想要惩罚别ี人时,你一定要想到เ,你是不是在满足自己的暴力欲望?我当兵时,有人告诉我,以前军人判刑é是军法处置,执行军法的那个人,应该执行枪毙,可是他不想,他要用刀,因为他要去感觉那种快感。我那时是个大学生,刚毕业,傻呼呼的,听了一句话也๣不敢讲。

究竟人性的本质里潜藏了多少暴力?我们看到大陆文化大革命红卫兵的斗ç争,手段极其残忍,直到现在大陆开始反省,很多人跳出来说:对呀,那些人多坏多坏‥‥这时候就会有人偷偷告诉我:不要听他的,当年他就是斗人的人。可是那个人忘了,他忘了自己的暴力本质。

内心情感无຀处可诉的情欲孤独;字句无法沟通的语言孤独;理想未竟的革命孤独;压迫人性所造成的暴力孤独;哲思考者不为ฦ人了解的思维孤独;世代价值交替所造成的伦理孤独;这些都是现代人时时面临的孤独处境。蒋勋的《孤独六讲》,深入讨论这六种存在于当代社会的孤独议题,孤独其实并不可怕,这些孤独造就了社会里特立独行的个体,他们不因群体价值而妥协、诚实地面对自己้的孤独,而给予社会创新意的可能ม。珍视孤独感产生的瞬间,当我们与孤独共处,我们将更了解自己。

自序

没有思维的伦理很容易变成堕落,因为ฦ太习以为ฦ常。例如想到婆媳关系,就联想到哭哭啼啼的画ฑ面,可是现代人的婆媳关系是可以有更多面向的。如果你觉得在一个ฐ传统固定的伦理里待太久了,思想会不自觉地受到传统伦理的制约,我会建议你去看阿莫多瓦pedroAlmodovar与帕຅索里尼pierpaolopasolini的电影,你就有机会去整顿自己,可是你一定会骂:怎么เ要我去看这种电影?我自己้在一九七六年看到帕索里尼的电影时,也๣是一边看一边骂,我骂他怎会把艺术玩到เ这种地步,你看他的《美狄亚》、《十曰谈》、《索多玛的一百二十天》会觉得毛骨悚然,他会让你看到一个ฐ背叛美学的东西,我记得映时,很多人看到吐出来了。而西班牙导演阿莫多瓦的《我的母亲》这部片,完全就是伦理的颠覆,可是里面有种惊人的爱,他在变性人、爱滋病人、妓女身上,看到เ一种真挚的爱,与我们温柔敦厚的伦理完全不一样。

我自己在阿莫多瓦与帕索ิ里尼的电影里,可以完全撕裂粉碎,然后再回到儒家的文化里重整,如果不是这个ฐ撕裂的过程,我可能会陷入父为子隐,子为父隐的危险之中ณ。任何一种教育如果不能让你的思维彻底破碎的,都不够力量;让自己้在一张画ฑ、一音乐、一部ຖ电影、一件文学作品前๩彻底破碎,然后再回到เ自己的信仰里重整,如果你无法回到原有的信仰里重整,那么这个信仰不值得信仰,不如丢了算了。

期盼每一个人都能在破碎重整的过程中ณ找回自己的伦理孤独。