我们步行六七十华里，几乎ๆ一宿未睡，现在坐在靠背木椅上，腿脚先感觉舒服了，浑身尽管有一种紧巴๒巴๒的疲倦的感受，却仍然精神兴奋。剧场前头已经坐得黑压压一片，门里仍然涌ไ进一伙伙青年男女，也有中年人和老年人。从服饰和举止上判断ษ，可以看出听讲者中有青年工人、教师和其他角色，惟独没有农民装束的人。只有我和惠畅，一眼就可以看出是从乡下赶来的农民。我和他都是家织粗布衫儿，头上落一层黄色的尘上，这是在乡村土路上长途跋涉แ的结果。我们没有穿袜子，脚背也已被尘灰污脏了。我感到拘束，又感到孤独。过往的穿戴干净的青年男女，冷漠甚至鄙夷地瞅一眼我俩两边空着的座位，走开了，挤到干净人窝里去了。
我的心里聚着的劲头，渐渐撒漏了，简直悲凉起来了。老天爷！在这个ฐ城市里，竟然有这样多的人赶来听文学讲座，可以断定尚不是全部ຖ爱好文学的人。在这个ฐ可以容纳千人的大剧院里坐着的，肯定有一大部ຖ分人都在做着作家的美梦和进行着实际的努力，而终究能ม成为作家的，又有千分之几呢？那千分之几的幸运儿，绝对不会是我这个一身家织土布的乡下佬哇！我简直由自卑而愧悔了，真是，腰里揣着几个ฐ硬得像石头一样的包谷面饼子，居然跑了几十里路来听文学讲座！
我与马罗已๐经有过一次交往，半月前，他曾经邀请我到เ他在河滩看守庄稼的庵棚里，亲自给我犒赏过一顿烧烤包谷棒子。被他抓住严惩不贷的，是那ว些用麻袋偷下棒子到เ城里去卖钱的真正的贼；对我好像比较客气，不过是烧几个ฐ充饥罢了，他不会过分计较的。
他依然站在那ว里，瞅着我们问：“谁？”
田野是这样静溢，即使是最勤劳的那一部ຖ分庄稼人，也不能利用下雪的休闲时间到沙滩上割枯蒿了。他们聚集在村头扫过积雪的场院里扯闲篇，没有人到白雪覆盖着的田地里去转悠。我感觉到自己与庄稼人不同的情致，喜欢在空漠的河滩里的河堤上散步，我怀疑是不是12年的学校生活，染给自己小资产阶级气味了……
纷纷扬扬的大雪是黎明时分开始降落的，静静地下了大半天，午后停息了。现在，灰白色的云层已经扯开，露出一条条或一块块蓝天，云层在缩小，蓝天在扩大，遥远的西方แ河与天相接的地方，灿红的云霞已经把天地浑为一体，难以分辨其界线了。我拂去一块河卵石上的绒雪，坐下来，静静地沉浸在大自然的静谧的气氛里，水边有两只玲珑精致的无名小鸟，飞起又落下，那ว叫声像是从颤动的金链上弹出来的，更衬托出了河川的恬然静气。
我听到谁在叫喊我的名字。
我站起身，看见村庄通河滩的黑色大路上，正急急地晃动着一个人的身躯，那干练的走路姿ู势，以及那ว冬天也不戴帽子的脑袋上闪动的头，使我一眼看出，他是惠畅。他大约到我家里去了，又找到河滩上来。雪天不能ม干活，正是他写东西的天赐良机，许是一天来写得闷了，要找我闲聊；也许又有得意之作草成，按捺不住喜悦之情，追来给我要念他的小说了？
“小河秋高——……”他手里扬着一张报纸，从河堤下爬上来，话没说完，不料é被脚๐下的石头绊了个跟头。他哈哈笑着爬起来，腿上和胳膊时上沾着雪，也顾不得拍打，把手中的报纸递给我，“表了——我的《小河秋高》！”
我惊呆了，久久盯着他眉飞色舞的憋红了的脸膛，猛然醒悟过来，打开了报纸。文艺副刊â的头条标题，是四个笔锋道劲的大字：小河秋高。标题的下方，是作者的名字：惠畅，我的眼花了！
惠畅从我手里夺过报纸，扔在雪地上，双手抱住我的肩膀，用他的滚烫的脸颊๐死死地挤挨着我的脸，竟然哭了。他的动作太猛而又使我始料不及。脚๐下一绊，两人都跌倒在雪窝里了。
“乌ไ——拉——”他爬起来，扬着双手，对着河滩，可着嗓子吼喊，这是一句极易记住的俄语单词。
“乌拉——”我也高声呼喊起来。
我先从惊喜中ณ镇静下来，捡起报纸，坐在河石上，端详起来，真怪，同样是惠畅两字，一经铅字在报纸上印出来，顿然神气多了！
“总算——开始了！”惠畅一手叉在腰间，一手在空中用力一挥，“开始了哇，我的声音！”
我一看报纸角上的日月，已๐经出版一周了。真是遗憾，我们俩谁也订不起一份报纸。再说，书信和报纸，没有人直接送到เ村里来，只送到八里远的那所小学，由本村走读的学生捎带回来。他给我看的这张报纸，是学生刚刚ธ捎回来的报社寄给他的两张。
“稿费20่块。”他告诉我，他的弟弟已经从邮递员手里领回稿费交给他了，“你说，我们该怎样享受这一笔巨款？”
“买点稿纸吧！”我说，“这是我们的基本物资。”
“那当然！不过——”他意犹未尽，“无论如何，我们得庆祝一番……”
其实，庆祝方案他早已想好了，要我此刻跟他过河去，五里镇那个公私合营的小铺里，有烟有酒，又有糕点，而且营业时间不作严å格限制，即使关了门板，谁有急事，只需拍拍门板，那个ฐ善眉善眼的老头就会不厌其烦地拔开插扇门板，