乐当作算术一般讨论，不是抽象得很吗？为何没有人以这些抽象的理论付诸
实践呢？西洋的复调音乐也近乎数学，为何法兰德斯乐派，意大利ำ乐派，以
议论口吻所流露的坦率，真诚，朴素，热情，爱憎分明，正和你在琴上表现
出来的一致。孩子，你说过我们的信对你有如一面镜子；其实你的信对我们
会立刻站在反面；反过来亦然。而你因为年轻，这种倾向比我更强。但愿你
慢慢的学得客观、冷静、理智，别ี像古希腊人那样力争辩而争辩！
有矛盾的一片恬静只是一个崇高的理想，真正实现的话并不是一个好现象。
——凭了修养的功夫所能达到的和平恬静只是极短暂的，比如浪潮的尖峰，
低级的，甚至是危险的；也可能是高尚的，有益身心的。关键在于维持一个
人的平衡，既不让肉压倒灵而沦于兽性，也不让灵压倒肉而老是趋于出神入
要对第三者背后指摘别ี人，更不可对别ี国的人批评波兰的音乐界。别ี忘了你
现在并不是什么音乐界的权威！”也勿忘了你在国内固然招忌，在波兰也未
3朗，即玛格丽特·朗margueritelong，1874—19๗6๔6，法国钢琴家。
1้埃娃，波兰文化部ຖ一位负责官员。
scaທrlatti［斯ั卡拉蒂］光芒灿烂，意大利ำ风格的io活力，生气］都弹出来
了。9๗［萧邦］的etude练习曲，又有火气，又是干净。这是近年来听到
楼适夷
《傅雷家书》的出版，是一桩值得欣慰的好事。它告诉我们：一颗纯洁、
亲爱的弥拉：我在阅读查理·卓别林一本卷帙浩繁的《自传》，这本书
1兰德莱尔，奥地利舞曲，亦称德国舞曲。流行干十八、十九世纪之ใ交。
1博蒂切利ำ1้445—151้0，意大利画家。
很精彩，不论以美学观点来说或从人生目标来说都内容翔实，人深省。我
跟这位伟大的艺术家，在许多方面都气质相投，他甚至在飞黄腾达、声誉隆
盛之ใ后，还感到孤独，我的生活比他平凡得多，也恬静得多而且也没有得
到真正的成功，我也非常孤独，不慕世俗虚荣，包括虚名在内。我的童年
很不愉快，生成悲观的性格，虽然从未忍饥捱饿——人真是无可救药，因为
人的痛苦从不局限于物质上的匾缺。也许聪在遗传上深受影响，正如受到家
庭背景的影响一般。卓别林的书，在我的内心勾起无尽忧思，一个人到เ了相
当年纪，阅读好书之余，对人事自然会兴起万端感慨，你看过这本书吗？假
如还没有，我郑重的推荐给你，这本书虽然很叫人伤感，但你看了一定会喜
欢的。
一九六五年九月十二日夜
聪：好容易等了三个月等到เ你的信，妈妈看完了叹一口气，说：“现在
又不知要等多久ื才能收到เ下一封信了！”今后你外出演奏，想念凌霄的心情，
准会使你更体会到เ我们怀念你的心情。八月中能抽空再游意大利，真替你高
兴。perugiaທ〔佩鲁贾〕是拉斐尔的老师perugino［佩鲁吉诺］1้的出生地，他留下
的作品一定不少，特别ี在教堂里。
Assisi［阿西西〕是十三世纪的圣者stfraທncis〔圣弗朗西斯〕的故乡，他是
“圣芳济会”旧教中的一派的创办人，以慈悲出名，据说真是一个鱼鸟
可亲的修士，也是朴素近于托钵僧的修士，没想到意大利ำ那ว些小城市也会约
你去开音乐่会。记得turin，milan，perugia〔都灵，米兰，佩鲁贾］你都去过不
止一次，倒是罗马和那不勒斯，佛罗伦萨，从未演出。有些事情的确不容易
理解，例如巴๒黎只邀过你一次；etiemb1้e［埃蒂昂勃勒］信中也说：“巴黎还不
能欣赏votrefi1s［你的儿子”，难道法国音乐界真的对你有什么เ成见吗？旦
待明年春天揭晓！
说法朗克不入时了，nobodyasksfor［乏人问津］，那么他的小提琴朔拿
大怎么又例外呢？群众的好恶真是莫名其妙。我倒觉得vaທriations
symphoniques［变奏交响曲〕并没一点“宿古董气”，我还对它比圣桑斯ั的
9๗certos〔协奏曲〕更感兴趣呢！你曾否和岳父试过9［萧颂〕1？记得
二十年前听过他的小提琴朔拿大，凄凉得不得了，可是我很喜欢。这几年可
有机会听过dupaທrc［杜巴๒克：2๐的歌？印象如何？我认为比faure［佛瑞〕3更有
特色。你预备灌landlers〔兰德莱尔］，我听了真兴奋，但愿能早日出版。从
未听见过的东西，经过你一再颂โ扬，当然特别好奇了。你觉得比他的
impromptus〔即兴曲〕更好是不是？老