持的时候轻易让步而在应当信从批评家的时候又偏偏刚愎自用、顽固不比
呢？我提到这一点，因为ฦ你我都有一个缺点：“好辩”；人家站在正面，我
人没有苦闷，没有矛盾，就不会进步。有矛盾才会逼你解决矛盾，解决
一次矛盾即往前迈进一步。到晚年矛盾减少，即是生命将要告终的表现。没
的，以至于危险的刺激感官的“心理要求，才会有这种刺激感官的{即不正
常的、庸俗的、危险的}东西产生。换言之，凡是悦目、悦耳的东西可能是
恃才做物，引人误会。我自己้也有这毛病，但愿和你共同努力来改掉。对波
兰的音乐่界，在师友同学中只可当面提意见；学术讨论是应当自由的，但不
1斯东加，波兰钢๐琴教授。
2莱维，即恩斯特·莱维ernstlevy，1895—198๖1้，瑞士作曲家、钢琴家和作家。
9cນerto［协奏曲弹得很好；乐队伴奏居然也很像样，出乎意外，因为
照上半场的特伏夏克听来，教人替他们捏一把汗的。
读家书，想傅雷
代序
足：于么不上大不列颠博物馆去流连一下呢？大概ฐ你会回答我说没有时间：
做了这样就得放弃那样。可是暑假中比较空闲，难道去一二次郊外与美术馆
也抽不出时间吗？只要你有兴致，便是不在假中，也可能ม特意上美术馆，在
心爱的一二幅画ฑ前面呆上一刻๑钟็半小时。不必多，每次只消集中一二幅，来
回统共也花不了一个半小时；无形中积累็起来的收获可是不小呢！你说我信
中的话，你“没有一句是过耳不入”的；好吧，那末在这方面希望你思想上
慢慢酝酿，考虑我的建议，有机会随时试一试，怎么样？行不行呢？我一生
为ฦ你的苦心，你近年来都体会到了。可是我未老先衰，常有为日无多之感，
总想尽我仅有的一些力量，在我眼光所能见到的范围以内帮助你，指导你，
特别是早ຉ早指出你身心与艺术方面可能生的危机，使你能预先避免。“语
重心长”这四个字形容我对你的态度是再贴切没有了。只要你真正爱你的爸
爸，爱你自己้，爱你的艺术，一定会郑重考虑我的劝告，接受我数十年如一
日的这股赤诚的心意！
你也很明白，钢๐琴上要求放松先要精神上放松：过度的室内生活与书斋
生活恰恰是造成现代知识分子神经紧张与病态的主ว要原因；而萧然意远，旷
达恬静，不滞于物，不凝于心的境界只有从自然界中ณ获得，你总不能否认吧？
还有很重要的一点：弥拉比你小五岁，应该是喜欢活动的年纪。你要是
闭户家居，岂不连带她感到岑寂枯索？而看她的气质，倒也很爱艺术与大自
然，那ว就更应该同去欣赏，对彼此都有好处。只有不断与森林，小溪，花木，
鸟兽，虫鱼和美术馆中的杰作亲炙的人，才会永远保持童心，纯洁与美好的
理想。培养一个人，空有志愿有什么用？主要从行动着手！无论多么优秀的
种籽，没有适当的环境、水土、养分，也难以开花结果，说不定还会中途变
质或夭折。弥拉的妈妈诺拉本性何尝不好、不纯洁，就是与伊虚提之间缺少
一个ฐ共同的信仰与热爱，缺少共同的devoiion〔努力目标〕，才会如此下场。
即使有了共同的理想与努力的目标，仍然需要年纪较长的伙伴给她熨贴的指
点，带上健全的路，帮助她展，给她可能展的环境和条件。你切不可只
顾着你的艺术，也得分神顾到เ你一生的伴侣。二十世纪登台演出的人更非上
一世纪的演奏家可比，他要紧ู张得多，工作繁重得多，生活忙乱ກ得多，更有
赖于一个贤内助。所以分些精神顾到弥拉修养、休息、文娱活动，
实际上仍是为了你的艺术；虽然是间接的，影响与后果之大却非你意想所及。
你先不能不以你爸爸的缺点——脾ຆ气暴躁为深戒，其次不能ม期待弥拉也像
你妈妈一样和顺。在西方女子中，我与你妈妈都深切感到弥拉已๐是很好的好
脾ຆ气了，你该知足，该约制自己。天下父母的心总希望子女活得比自己更幸
福；只要我一旦ຆ离开世界的时候，对你们俩的结合能有确切不移的信心，也
是我一生极大的酬报了！
十一月至明春二月是你去英后最忙的时期，也是出入重大的关头；旅途
辛苦，演出劳累，难免神经脆ะ弱，希望以最大的忍耐控制一切，处处为了此
行的使命，与祖国荣辱攸关着想。但愿你明年三月能够以演出与性情脾ຆ气双
重的成功报告我们，那我们真要快乐到心花怒放了！——放松，放松！精神
上彻底的轻松愉快，无挂无碍，将是你此次双重胜利的秘诀！
另一问题始