到了吧？——前天十一月十一日寄出法译《毛主席诗词》一册、英译关汉卿
元人《剧作选》一册、曹禹《日出》一册、冯沅君《中国古典文学小史》一
全国性的出版会议，商量如何进行改革。
一九五七年五月二十六日
心情波动。
近半个月，我简直忙死了。电å台借你的唱片，要我写些介绍材料。中ณ共
他通信；只是在十一月初到杭州去，连续在他家看了二天画，还替他拍了照ั，
不料竟成永诀。听说他病中还在记挂我，跟不认识我的人提到我。我听了非
十以后再走，但始终守法和未雨绸缨的脾ຆ气把我的念头压下去了，在此等待
期间，你应当把所有留京的琴谱整理一个彻底，用英文写两份目录，一份寄
——凭了修养的功夫所能ม达到เ的和平恬静只是极短暂的，比如浪ฐ潮的尖峰，
一刹้那就要过去的。或者理想的平和恬静乃是微波荡漾，有矛盾而不太尖锐，
而且随时能ม解决的那ว种精神修养，可决非一泓死水：一泓死水有什么เ可羡呢？
我觉得倘若苦闷面不致陷入悲观厌世，有矛盾而能解决至少在理论上认识
上得到一个总结，那末苦闷与矛盾并不可怕。所要避免的乃是因苦闷而导
致身心失常，或者玩世不恭，变做游戏人生的态度。从另一角度看，最伤人
的对己对人，对小我与集体都有害的乃是由ápassion激情出的苦闷与
矛盾，例如热中ณ名利而得不到名利ำ的人，怀着野心而明明不能实现的人，经
常忌妒别ี人、仇恨别人的人，那一类苦闷便是与己与人都有大害的。凡是从
自卑感自溺狂等等来的苦闷对社会都是不利的，对自己也是致命伤。反之，
倘是忧时忧国，不是为ฦ小我打算而是为了社会福利ำ，人类前途而感到เ的苦闷，
因为出点是正义，是理想，是热爱，所以即有矛盾，对己้对人都无害处，
倒反能逼自己作出一些小小的贡献来。但此种苦闷也须ี用智慧来解决，至少
在苦闷的时间不能ม忘了明哲的教训，才不至于转到悲观绝望，用灰色眼镜看
事物，才能保持健康的心情继续在人生中ณ奋斗，——而唯有如此，自己的小
我苦闷才能转化为一种活泼泼的力量而不仅仅成为愤世嫉俗的消极因素า；因
为愤世嫉俗并不能ม解决矛盾，也就不能使自己้往前迈进一步。由此得出一个
结论，我们不怕经常苦闷，经常矛盾，但必须不让这苦闷与矛盾妨碍我们愉
快的心情。
一九六一年二月八日晨
记得你在波兰时期，来信说过艺术家需要有single-mindedness一心一
意，分出一部ຖ分时间关心别的东西，追术艺术就短少了这部ຖ分时间。当时你
的话是特别针对某个问题而说的。我很了解根据切身经验，严格钻研一
门学术必须整个儿投身进去。艺术——尤其音乐，反映现实是非常间接的，
思想感情必须转化为ฦemotion感情才能在声音中表达，而这一段酝酿过程，
时间就很卡；一受外界ศ打扰，酝酿过程即会延长，或竟中断。音乐่家特别需
要集中即所谓single－mindedness［一心一意］，原因即在于此。因为音
乐是时间的艺术，表达的又是流动性最大的emotion感情］，往往稍纵即逝。
——不幸，生在二十世纪的人，头脑装ณ满了多多少少的东西，世界上又有多
多少少东西时时刻刻逼你注意；人究竟是社会的动物，不能ม完全与世隔绝；
与世隔绝的任何一种艺术家都不会有生命，不能引起群众的共鸣。经常与社
会接触而仍然能保持头脑冷静，心情和平，同时能保持对艺术的新鲜感与专
一的注意，的确是极不容易的事。你大概久已感觉到这一点。可是过去你似
乎纯用排斥外界的办法事实上你也做不到，因为你对人生对世界的感触与
苦闷还是很多很强烈，而没头没脑แ的沉浸ฤ在艺术里，这不是很健康的作法。
我屡屡提醒你，单靠音乐来培养音乐是有很大弊害的。以你的气质而论，我
觉得你需要多多跑到大自然中去，也需要不时欣赏造型艺术来调剂。假定你
每个月郊游一次，上美术馆一次，恐怕你不仅精神更愉快，更平衡，便是你
的音乐表达也会更丰富，更有生命力，更有新า面目出现。亲爱的孩子，你无
论如何应该试试看！
一月九日与林先生的画同时寄出的一包书，多半为ฦ温习你中ณ文着眼，故
特别挑选文笔最好的书。——至于艺术与音乐方แ面的书，英文中有不少扎实
的作品。暑中ณ音乐会较少的期间，也该尽量阅读。
一九六一年三月二十二日
拉