去那样一意孤行的作风，一定要征求专家及群众的意见。也许北京还要来个ฐ
全国性的出版会议，商量如何进行改革。
怕的是：一，你的工ื作与休息不够正规化；二，你的学习计划不够合理；三，
心情波动。
而论，我们希望他活到一百岁呢。去冬我身体不好，中间摔了一跤，很少和
他通信；只是在十一月初到เ杭州ะ去，连续在他家看了二天画，还替他拍了照，
一别ี，人生不是都要靠隐忍来撑过去吗？你初到เ的那ว天，我心里很想要你二
十以后再走，但始终守法和未雨绸缨的脾气把我的念头压下去了，在此等待
的，以至于危险的刺๐激感官的“心理要求，才会有这种刺激感官的{即不正
常的、庸俗的、危险的}东西产生。换言之，凡是悦目、悦耳的东西可能是
低级的，甚至是危险的；也可能是高尚的，有益身心的。关键在于维持一个
人的平衡，既不让肉压倒灵而沦于兽性，也不让灵压倒肉而老是趋于出神入
定，甚至视禁止为ฦ赘疣，为不洁。这种偏向只能ม导人于病态而并不能使人圣
洁。只有一个其大无比的头脑而四肢萎缩的人，和只知道饮酒食肉，贪欢纵
欲，没有半点文化生活的人同样是怪物，同样对集体有害。避免灵肉任何一
方的过度展，原是古希腊人的理想，而他们在人类展史上也正处于一个
平衡的阶段，一切希腊盛期的艺术都可证明。那阶段为期极短，所以希腊黄
金时代的艺术也只限于被禁止前五世纪至四世纪。
也许等新的社会制ๆ度完全巩แ固，人与人间完全出现一种新关系，思想完
全改变，真正享到เ“乐生”的生活的时候，历史上会再出现一次新的更高级
的精神平衡。
正因为希腊艺术所追求而实现的是健全的感官享受，所以整个希腊ຘ精神
所包含的是乐观主义，所爱好的是健康，自然，活泼，安闲，恬静，清明，
典雅，中庸，条理，秩序，包括孔子所谓乐而不淫，哀而不怨的一切属性，
后世追求古典情；，最成功的艺术{例如拉斐尔，也例如莫扎特}所达到的。
也就是这些境界。误解古典精神为古板，严厉，纯理智的人，实际是中了宗
教与礼教的毒，中了禁欲主义与消极悲观的毒，无形中使古典主义变为一种
请教徒主ว义，或是迂腐的学究气，即所谓学院派。真正的古典精神是富有朝
气的、快乐的、天真的、活生生的，像行云流水一般自由á自在，像清冽的空
气一般新鲜ຒ；学院派却是枯索的，僵硬的，矫揉造作，空洞无物，停滞不前，
纯属形式主义的，死气沉沉，闭塞不堪的。分不清这种区别ี，对任何艺术的
领ๆ会与欣赏都要入于歧途，更不必说表达或创作了。
不辨明古典精神的实际，自以为ฦ走古典路子的艺术家很可能成为迂腐的
学院派。不辨明“感官的”一字在希腊人心目中代表什么เ，艺术家也会堕入
另外一个陷阱：小而言之是甜俗、平庸；更进一步便是颓๙废，法国十八世纪
的一部分文学与绘画，英国同时代的文艺，都是这方面的例子。由此可观：
艺术家要提防两ä个方面：一是僵死的学院主ว义แ，一是低级趣味的刺激感官。
为了防第一个ฐ危险，需要开拓精神视野，保持对事物的新า鲜感；为了预防第
二个危险，需要不断ษ培养、更新、提高鉴别力taທste，而两者都要靠多方
面的修养和持续的警惕。而且只有真正纯洁的心灵才能ม保证艺术的纯洁。因
为ฦ我上面忘记提到，纯洁也是古典精神的理想之一。
论舒伯特
——舒伯恃与贝多芬的比较研究——
法保尔·朗陶尔米著
要了解舒伯特，不能ม以他平易的外表为准。在妩媚的帷幂之ใ下，往往包
裹着非常深刻的烙印。那个儿童般的心灵藏着可惊可怖的内容，骇人而怪异
的幻象，无边无际的悲哀，心碎肠断的沉痛。
我们必须深入这个ฐ伟大的浪ฐ漫派作家的心坎，把他一刻๑不能去怀的梦境
亲自体验一番。在他的梦里，多少阴森森的魅影同温柔可爱的形象混和在一
起。
舒伯特先是快乐่，风雅，感伤的维也纳人。——但不仅仅是这样。
舒伯特虽则温婉亲切，但很胆小，不容易倾吐真情。在他的快活与机智
中间始终保留一部ຖ分心事，那就是他不断追求的幻梦，不大肯告诉人的，除
非在音乐中ณ。他心灵深处有抑郁๗的念头，有悲哀，有绝望，甚至有种悲剧的
成分。这颗高尚、纯洁、富于理想的灵魂不能以现世的幸福为ฦ满足；就因为
此，他有一种想望“他世界”的惆怅n