“机器坏了你们还放这么多人进去?”

“把你的钱退你不就完了……”

这才是最困难的地方,因为蒙昧就是我自身,像石头一样成了心里的坝。

这本书๰中,我没有刻意选择标志性事件,也๣没有描绘历史的雄心,在大量的新闻报道里,我只选择了留给我强烈生命印象的人,因为ฦ工ื作原因,我恰好与这些人相遇。他们是流淌的,从我心腹深处的石坝上漫溢出来,坚硬的成见和模式被一遍遍冲刷,摇摇欲坠,土崩瓦解。这种摇晃是危险的,但思想的本质就是不安。

他看着我,意思是你往下说。

我说你可以去看一本书๰叫《罪与罚》,讲一个ฐ人认为只要上帝不存在,杀人就是可以的,是意志的体现。这本书就讲了他真的杀了人之后全部ຖ的心理过程,最后现杀人满足不了人,“什么เ是真实?真实是很丰富的,需要有强大的能力才能ม看到เ,光从恶中看到真实是很单一的,人能从洁白里拷打出罪恶,也๣能从罪恶中拷打出洁白。”

他问我:“什么是洁白?”

我被这问题逼住,无法不答,想了一下,说:“将来有一天你爱上一个人,她也爱上你,从她看你的眼神๰里流露出来的,就是真正的洁白。”

一桌子人都是旅客,深夜里雨下起来,没有告别就匆匆散了,我挡着头回客栈的路上,背后青石地上有个ฐ人踢踢踏踏跑来,是这个孩子,过来抱了我一下,什么也没说,倒退了几步,就头也不回地在微雨打湿的光里返身跑走了。

当年我们拿到เ的河南斗ç狗的线索,有一位叫马宏杰的摄影师也๣在拍,拍了好几年,他跟组织斗ç狗的老板是朋友。对方不久前还给他打过电话,很熟稔的口气:“哥很不幸啊,又娶ດ个新媳妇。”

很明显他不是站在动物保护者的角度去拍的。

我问他:“你没有那种难受吗?”

他没正面回答这个问题,只说不轻易用谴责的方แ式,他想“知道为ฦ什么”。

《耍猴人的江湖》,他陆续跟拍了八年。跟农民一起扒火车出行,带着馒头和十公斤自来水,众人躲在下雨的敞篷车厢里,头顶ะ塑料é布站着。猴子套着绳索,钻๵进人堆里避雨,都瑟缩着。

有张照片是耍猴人鞭打猴子,鞭子抽得山响,一个ฐ路人上前๩指责猴戏艺人虐待动物,要驱逐他们。下一张是猴子像被打急的样子,捡起一块砖头向耍猴人老杨扔过来,又从地上操起刀子和棒子反击,撵得老杨满场跑,围观者开始喝彩,把石头和水果放在猴子手里。收工之ใ后,老杨说这是他和猴子的共同表演,鞭子响,不会打到猴子身上,否则打坏了靠什么吃饭?这场戏有个名字,叫“放下你的鞭子”。

收的钱有张五十元是假币,老杨心情不好,盛了一碗饭蹲在窝棚边吃,大公猴拿起一块石头扔到เ锅里,把一锅饭菜都打翻了——因为ฦ每天回来吃饭,猴子都是要吃第一碗的,这是祖๢上传下的规矩,老杨这一天忘了。

最后一张照片,是老杨的小儿子,搂着小猴子睡在被窝里,小猴子露出一只小脑袋,闭着眼睡着了,一只细小黑毛手掌搁在孩子的脸຀上。

生活就是生活。他没有只站在哪一方的立场上。在赤贫的中ณ部乡村,历史上的黄河故道,土壤沙化后的贫瘠之ใ地,猴子和人共同生活了六百多年。人和动物就是这样,心里磨着砂石,相互依存,都吃着劲活着。

刊登这些照片的《读库》主编老六说,他选这些照片的原因是:“预ไ设主题进行创作,是一种可怕的习惯。往往大家认为拍弱者,都要拍成高尚的,或者让人同情心酸的,但是,马宏杰越了这种‘政治正确’。”

我跟六哥说,做节目常犯的毛病是刚爬上一个山头,就插上红旗,宣告到达,“马宏杰是翻过一座,前面又是一山,再翻过,前面还是,等到了山脚下,只见远处青山连绵不绝。”

马宏杰说他会一直把这些人拍下去:“拍到他们死,或者我死。”

我问他的原则是什么。

“真实。”他说。

第十二章新旧之间没有怨讼唯有真与伪是大敌

一天傍晚时分,史努比打来电话:“吃饭?”

“行。”我说,“我请你,正打算下楼吃呢。”

他顺竿上:“不成,你做。”

我气笑:“凭什么呀,只有方แ便面。”

“不行。”

“那ว就下挂面。”

“挂面成。”

朋友太老就是这样,连理都不讲。

只好去市,买只鱼๠头、料酒、一袋木耳,走到市场买຀点红尖椒,又返回身买了两只丝瓜与青椒。下完面,炒只蛋放在里面,再拍根黄瓜。

他靠着门看,又伸手在灶上一抹。我从锅里拿剁椒鱼๠头,白他一眼:“你再戴个白手套擦擦。”

他嘿嘿一笑:“怕你这两年忘了生活。”

吃完饭,我俩喝茶。他带着一点认真的苦闷,说看一本杂志每期的最后几页,都很受刺激。那里的文章写自己้父辈,大都说父母尽管清贫,但是一生正直什么的,告诉了自己้什么เ样的人生道理