程羽虽然打扮的西服笔挺，可他个子不够高，而且形容拘谨，长得也并不像郝老师说的那样英俊潇洒；顾ุ小乔๒从小见惯了自己家里那些挺拔潇洒的表哥表弟们，实在看不出程羽身上有什么可取之ใ处。
可是顾小乔也不好意思就这样拂袖而去，她不好意思这么เ伤别ี人的自尊。于是顾小乔๒便准备着等程羽问些“你多大了？学什么的？平常喜欢干点什么เ呀？”等等的老套话题，自己和他应付几句后，就站起身来温柔地和他告别，从此永不再见。
可是不知为什么，在一个暑假过后，一切都变了。
放暑假的前一天，他俩还幷膝坐在学校图书馆前的那片草坪上，他握着她的手，用手指在她手心上慢慢写字，眼睛却凝视着她的眼睛，然后，他问她：“你猜，我写的是什么เ？”那一瞬间，仿佛电光石火一般，那ว个ฐ字就自动浮现在顾小乔๒的脑แ海ร里。
顾小乔觉得自己就像温室里经不起风霜的花草，而程羽才是那真正能够适应了社会的坚韧顽强的人。正是因了程羽的这番๘话，顾小乔๒改变了最初ม的心思，准备和这个人开始交往。
可顾ุ小乔๒哪里知道，有些话不可全听，有些人不可全信。
程羽刚才说的虽然是实情，但这些实情，有些是经过了包装，有些是经过了夸张，还有一些，是完全忽略了背景。程羽才不是顾ุ小乔想象的，从一开始就那样有头脑แ、有智慧、愿学习、肯吃苦的人呢。
可以这样说，程羽所做的一切，很多是出于迫不得已。
程羽的父母原来都是农村人，后来通过上学或招工等途径，辗转来到省城，虽然没有大达，但最后各自做了老师，在村里人看来，也就是很有能耐的人了。可是这样有能耐的两个人，养出来的孩子却都不那么出色。
老大程化，从小不知为什么个子矮小，成年后也不足一米五，一直被当作残疾人看待。
老二程羽，个子倒是勉强长到了近一米七，但脑子从小好像不怎么够用，看上去好像很是刻๑苦，但学习成绩却总上不去，考了三次大学，最后离正式录取的分数线也还差ๆ着三百多分，最后严秀梅四处打听着，才终于把他送进了不需要入学考试，交钱就可以读的，京西省医科大学联合省自考办办的自考班。
老三程鹤，严å秀梅想起来就觉得头疼，明明是个女孩子，行径却比两个男孩子要离经叛道得多，高中ณ上了没两ä年，就描眉化眼，又是配隐形，又是纹眉毛，接着又不知拿从哪儿弄来的钱垫高鼻子，然后就彻底辍了学，走上了自由职业者的道路。自由á职业也就自由职业吧，现在个体户也多了，正正经经干点儿事也好，可这个程鹤三天两头和人同居，最可气的是，同居的对象变个不停，一会儿是某经理，一会儿是某老板，但却又没见她拿回家什么เ东西和钱来，最多带回家几包零食，亏得她还一副乐่翻天，以为占了大便宜的样子。
没办法，老大是个残废，没办法和他计较，老三又是女儿，迟早是人家的人，严秀梅凡事也就只针ฤ对程羽进行。
程羽第一年没考上大学，要求复读的时候，严秀梅就和他亲母子明算账，说好了，“国家规定把孩子养到十八岁，父母就尽了义แ务了，你现在已๐经十九了，也不应该在白吃白喝俺们的了。你想复读也可以，自己้挣学费，边上学边干活吧，你要找不见干活的地方也不要紧ู，我可以帮你找。”
俗话说，人在屋檐下，怎能ม不低头？
程羽即使想反对，也没法反对啊，于是就接受了母亲对他的安排，一边复读，一边勤工俭学，——这，就是程羽对顾ุ小乔所说的：“我，从中学时代起就勤工俭学。”
而他下面说的那些，学生宿舍的管理工作，其实就是给学生宿舍看大门；而那为了实践中医技能ม而进行的按摩推拿的社会实践，是晚上在一所洗浴ภ中ณ心做按摩工；至于对某所学校的清洁工作，不过是给严秀梅所在的小西关小学扫地。
而他大学毕业后去北京闯荡，实在是因为京西省风气比较闭塞，拿着自学考试的文凭在省里找不到เ工ื作。而家里希望能ม开的个体诊所，一来是筹措不齐资金，二来是因为程羽没有从业经验，根本无法通过审批，才没有开成。
程羽要去北京的时候，家里人，主ว要是严秀梅老师，当然是反对了，可是她反对的内容主要是程羽问她要的钱数。
程羽要的是五千；因为当时有个ฐ女同学提出和程羽一起去北京，她就准备了五千元，程羽觉得自己也该拿那ว么多。
严秀梅老师是这样说的：“你想去哪儿我管不着，但要那么多钱，我没有！”
“我这么多年打工ื挣的钱不都交给你了么？这都六、七年了，难道连五千块也没有？”程羽挺委屈。
“你说的这是什么话？”严秀梅愤怒了，“你这些年不吃不喝啦？还有你穿的衣服和鞋，你上学的学费，你挣得那ว几个钱够吗？老娘给你贴补了多少都不说，你还倒过来给老娘算账！”
经过一番争执，最后母子二人终于达成了协议，程羽拿了两ä千块钱去了北京。但他走的时候没叫上那个想和他一起去的女孩。程羽后来是这样对顾小乔讲的：“她拿的钱比我