在二oo七年五月八日这个极其普通的工ื作日里，楚河市人民政府市长李要宗突然之间失踪了。
失踪得没有任何迹象。办公室没有，家里没有，所有的亲戚朋友都说这几天没见过李要宗，李要宗的手机也关了。
生不见人，死不见尸。
这楚河市的一市之长，人们眼里呼风唤雨的头号人物，一下子莫名其妙地蒸了！一时间，全市上下炸开了锅。有的说李要宗这个大贪官携巨款逃到เ国外去了；有的说李要宗被上面“双规”了，组织上不会放过任何一个腐败分子，现在正在追查；有的说李要宗不敢面对人民的审判而自绝于党自绝于人民。有人说得眉飞色舞，有人恨得义愤填膺，有人骂得畅ม快淋漓。总之，街谈巷议里，责备的声音不绝于耳，惋惜的感叹和同情可能遭遇不测的却少得可怜。
“我再问一遍，最后问一遍！你他妈的跟我说，李市长现在跟你联系了没有？已经三天了……”楚河市市委副书记、常务副市长杨子建此时恶狠狠地在电话里对欧阳光骂道。
欧阳光是市政府办公室的第一副主任，由于市政府办公室一直没有主任，他这个ฐ副主任就基本上充当了主任充当了一把手的角色。他一直跟着李市长，做什么事都不离李市长左右十一米的距离。为什么说不离十一米，是因为欧阳光知道，李市长要说的一些话和要做的一些事，他这个ฐ“提包”式的人物不便听不便看。为ฦ什么是十一米而不是十米或其他多少米呢？欧阳光说十一可以唤做“幺幺”，谐音“要要”，能时时提醒自己้必须ี要做到这一点。
李市长不见后，欧阳光就成了楚河市的临时新闻中心，凡是知道他手机号的人，没有一个ฐ不打他的电话问情况的。人们都争相想从他这个市长最贴身的人口中ณ得到เ最新的说出去能让人信服的情况，而每一个知道一点点情况的人，都会添油加醋地渲染一番，达到以讹传讹的结果。但如果生什么后果，追根溯源，责任自然只有欧阳光扛着。欧阳光当然明白这些，于是，欧阳光每次都说我不知道不知道。但每次刚一合上手机，另一个ฐ电话就会打进来。欧阳光的手机都被打得热了。欧阳光就想，那个什么热线电话的名字可能ม就是这样得来的吧？欧阳光担心手机会被人打得高烧坏死，这样，李要宗不见了，他还得赔上一个月的工资添个手机，心疼啊。可他又不能关机，否则ท一旦ຆ哪个重要领导找不到他，他可就更是要吃不了兜着走。好在欧阳光在政府办没白待，他对市委政府领ๆ导的办公室和手机号是能倒背如流的，看着手机屏的显示，就能知道是谁打来的电å话，不是重要的电话一概不接，任它像猫叫春一样闹个不停。欧阳光把手机摆在办公桌上，把办公桌上的电话机拖向身边，以便电话一响，就能快地抓起听筒。他知道领导肯定要找他。这样，就能做到两不误。很多时候，领导找工作人员是很随意的，有时打手机，有时又打办公室的座机。欧阳光虽然表面平静，但就是从他那一双本来就不起眼的眼睛也可以看得出失落和迷茫来。
这不，杨子建就打来电话了。本来，杨子建一向是个以微笑著称的市委书记，他那张书生似的白乎ๆ乎胖乎ๆ乎ๆ的脸，见着人总是笑着，人们心底渴望的那种仁善就从他笑成一条缝的眼睛里荡漾出来。干部们都说杨市长虽然有大后台，但平易近人，和蔼可亲，在办公大楼ä哪怕属于小人物的一般干部ຖ尊敬地叫他“杨市长”或“杨书记”时，杨子建也会热情地伸出手回以“好好”。当然，杨子建更喜欢干部们叫他杨书记而不是杨市长，因为书记是党的书记，党领导一切嘛，市长还得听书记的。欧阳光更明白这些，虽然杨子建任了副书记后还在市政府办公楼ä层上班，但欧阳光一直都是一口一个ฐ杨书记地叫着