第2章

学院的奖学金,因为奖学金只供学费。我的母校校长以为我傻,不敢向父亲争求。其实我爸爸早ຉ已๐答应我了。我只是心疼爸爸负担重,他已年老,我不愿增加他的背累。我指望考入清华研究院,可以公费出国。我居然考上了。可是我们当时的系主ว任偏重戏剧。外文系研究生没一个专攻戏剧ຕ。他说清华外文系研究生都没出息,外文系不设出国深造的公费学额。其实,比我高一级的赵萝蕤和我都是获得奖学金的优秀生;而清华派送出国的公费生中ณ,有两ä人曾和我在东吴同学,我的学业成绩至少不输他们,我是获得东吴金钥匙奖的。偏我没出息?我暗想:假如我上清华外文系本科,假如我选修了戏剧ຕ课,说不定我也๣能ม写出一个ฐ小剧本来,说不定系主任会把我做培养对象呢。但是我的兴趣不在戏剧ຕ而在。那时候我年纪小,不懂ฦ得造化弄人,只觉得很不服气。既然我无缘公费出国,我就和钟็书一同出国。借他的光,可省些生活费。

可是牛津的学费已๐较一般学校昂贵,还要另交导师๲费,房租伙食的费用也๣较高。假如我到别ี处上学,两人分居,就得两ä处开销,再加上来往旅费,并不合算。钟็书๰磕掉门牙是意外事;但这类意外,也该放在预算之中ณ。这样一算,他的公费就没多少能让我借光的了。万一我也๣有意外之ใ需,我怎么办?我爸爸已经得了高血压症。那ว时候没有降压的药。我离开爸爸妈妈,心上已๐万分抱愧,我怎能ม忍心再向他们要钱๥?我不得已而求其次,只好安于做一个旁听生,听几门课,到大学图书馆自习๤。

老金家供一日四餐———早餐、午餐、午后茶和晚餐。我们住一间双人卧房兼起居室,窗临花园,每日຅由á老金的妻女收拾。我既不是正式学生,就没有功课,全部ຖ时间都可自己支配。我从没享受过这等自由。我在苏州ะ上大学时,课余常在图书๰馆里寻寻觅觅,想走入文学领ๆ域而不得其门。考入清华后,又深感自己欠修许多文学课程,来不及补习๤。这回,在牛津大学图书馆里,满室满架都是文学经典,我正可以从容自在地好好补习๤。

图书馆临窗有一行单人书๰桌,我可以占据一个桌子。架上的书๰,我可以自己้取。读不完的书可以留แ在桌上。在那里读书的学生寥寥无຀几,环境非常清静。我为ฦ自己้定下课程表,一本一本书๰从头到尾细读。能这样读书๰,还有什么เ不满意的呢?

学期开始后,钟书๰领得一件黑布背心,背上有两条黑布๧飘带。他是我国的庚款公费生,在牛津却是自费生,自费的男女学生,都穿这种黑布背心。男学生有一只硬的方顶帽子,但谁都不戴。领ๆ奖学金的学生穿长袍。女学生都戴软的方顶帽子。我看到满街都是穿学生装的人,大有失学儿童的自卑感,直羡慕人家有而我无຀份的那ว件黑布背心。

牛津大学的大课,课堂在大学楼;钟็书๰所属学院的课,课堂借用学院的饭厅,都有好些旁้听生。我上的课,钟书๰都不上。他有他的必修课。他最吃重的是导师๲和他一对一的课。我一个人穿着旗袍去上课,经常和两ä三位修女一起坐在课堂侧面的旁听座上,心上充满了自卑感。

钟书说我得福不知。他叫我看看他必修的课程。我看了,自幸不在学校管辖之下。他也叫我看看前๩两ä届的论文题目。这也使我自幸不必费这番工ื夫。不过,严å格的训练,是我欠缺的。他呢,如果他也๣有我这么เ多自由阅读的时间,准会有更大的收获。反正我们两个ฐ都不怎么เ称心,而他的失望更大。

牛津有一位富翁名史博定。据说他将为牛津大学设立一个ฐ汉学教授的职位。他弟弟k.j.spaທlding是汉学家,专研中国老庄哲学。k.j.是牛津某学院的驻院研究员。富翁请我们夫妇到เ他家吃茶,劝钟书๰放弃中ณ国的奖学金,改行读哲学,做他弟弟的助手。他口气里,中国的奖学金区区不足道。钟书立即拒绝了他的建议。以后,我们和他仍有来往,他弟弟更是经常请我们到เ他那学院寓所去吃茶,借此请教许多问题。钟书๰对于攻读文学学士虽然不甚乐意,但放弃自己้国家的奖学金而投靠外国富翁是决计不干的。

牛津大学的学生,多半是刚从贵族中学毕业的阔人家子弟,开学期间住在各个ฐ学院里,一到放假便四散旅๓游去了。牛津学制ๆ每年共三个学期,每学期八周,然后放假六周。每三个ฐ学期之ใ后是长达三个多月的暑假。考试不在学期末而在毕业之ใ前๩,也就是在入学二至四年之ใ后。年轻学生多半临时抱佛脚,平时对学业不当一回事。他们晚间爱聚在酒店里喝酒,酒醉后淘气胡闹,犯校规是经常的事。所以钟็书๰所属的学院里,每个ฐ学生有两ä位导师:一是学业导师๲,一是品行导师。如学生淘气出格被拘,由品行导师保释。钟书的品行导师不过经常请我们夫妇吃茶而已๐。

牛津还有一项ำ必须遵守的规矩。学生每周得在所属学院的食堂里吃四五次晚饭。吃饭,无非证明这学生住校。吃饭比上课更重要。据钟书说,获得优等文科学士学位之ใ后,再吃两ä年饭即住校二年,不含假期就是硕士;再吃四年饭,就成博士。

当时在牛津的中ณ国留แ学生,大多是获得奖学金或领取政府津贴的。他们假期中也离开牛津,别ี处走走。惟独钟书๰直到三个ฐ学期之后的暑假才离开。

这在钟书并不稀奇。他不爱活动。我在清华借读半年间,游遍了北京名胜。他在清华待了四年,连玉泉山、八大处都没去过。清华校庆日,全校游颐๖和园。钟书也๣游过颐和园,他也๣游过一次香山,别ี处都没去过。直到เ一九三四年春,我在清华上学,他北来看我,才由我带着遍游北京名胜。他作过一组《北游诗》,有“今年破例作春游”句,如今删得只剩一《玉泉山同绛》了。

牛津的假期相当多。钟书๰把假期的全部时间投入读书๰。大学图书馆的经典以十八世纪为界ศ,馆内所藏经典作品,限于十八世纪和十八世纪以前。十九、二十世纪的经典和通俗书籍,只可到市๦图书๰馆借阅。那里藏书丰富,借阅限两星期内归还。我们往往不到两星期就要跑一趟市๦图书๰馆。我们还有家里带出来的中国经典以及诗、词、诗话等书,也๣有朋友间借阅或寄赠的书,书店也容许站在书๰架前任意阅读,反正不愁无຀书。

我们每天都出门走走,我们爱说“探险”去。早饭后,我们得出门散散步,让老金妻女收拾房间。晚饭前๩,我们的散步是养心散步,走得慢,玩得多。两种散步都带“探险”性质,因为我们总挑不认识的地方走,随处有所现。

牛津是个安静的小地方,我们在大街、小巷๕、一个个ฐ学院门前๩以及公园、郊区、教堂、闹市,一处处走,也๣光顾ุ店铺。我们看到各区不同类型的房子,能ม猜想住着什么เ样的人家;看着闹市人流中ณ的各等人,能ม猜测各人的身份,并配合书๰上读到的人物。

牛津人情味重。邮差半路上碰到เ我们,就把我们的家信交给我们。小孩子就在旁้等着,很客气地向我们讨中ณ国邮ุ票຀。高大的警察,带着白手套,傍晚慢吞吞地一路走,一路把一家家的大门推推,看是否关好;确有人家没关好门的,警察会客气地警告。我们回到老金家寓所,就拉上窗帘,相对读书。

开学期间,我们稍多些社交活动。同学间最普通的来往是请吃午后茶。师๲长总在他们家里请吃午后茶,同学在学院的宿舍里请。他们教钟书和我怎么做茶。先把茶壶温过,每人用满满一茶匙茶叶:你一匙,我一匙,他一匙,也给茶壶一满匙。四人喝茶用五匙茶叶,三人用四匙。开水可一次次加,茶总够浓。

钟็书๰在牛津上学期间,只穿过一次礼服。因为要到圣乔治大饭店赴宴。主人是c.d.legroscນlark。他一九๡三五年曾出版《苏东坡赋》一小册,请钟书写了序文。他得知钱๥钟书在牛津,特偕夫人从巴๒黎赶到牛津来相会,请我们夫妇吃晚饭。

我在楼上窗口下望,看见饭店门口停下一辆大黑汽车。有人拉开车门,车上出来一个小小个ฐ儿的东方แ女子。legrosclaທrk夫人告诉我说:她就是万金油大王胡文虎之女。legroscນlaທrk曾任婆罗洲总督府高层官员,所以认得。这位胡小姐也在牛津上学。我们只风闻她钻石失窃事。这番๘有缘望见了一瞥。当时中国同学有俞大缜、俞大姊妹,向达、杨人等。我们家的常客是向达。他在伦敦抄敦煌ä卷子,又来牛津大学图书馆编中ณ文书目。他因牛津生活费用昂贵,所以寄居休士e.hughes牧师家。同学中ณ还有杨宪益,他年岁小,大家称小杨。

钟็书也๣爱玩,不是游山玩水,而是文字游戏。满嘴胡说打趣,还随口胡诌歪诗。他曾有一赠向达的打油长诗。头两句形容向达“外貌死的路still,内心生的门色ntimentaທl”———全诗都是胡说八道,他俩都笑得捧腹。向达说钟书:“人家口蜜腹剑,你却是口剑腹蜜。”能和钟็书对等玩的人不多,不相投的就会嫌钟书๰刻๑薄了。我们和不相投的人保持距离,又好像是骄傲了。我们年轻不谙世故,但是最谙世故、最会做人的同样也๣遭非议。钟็书和我就以此自解。

二

老金家的伙食开始还可以,渐渐地愈来愈糟。钟书๰饮食习惯很保守,洋味儿的不大肯尝试,干酪怎么也不吃。我食量小。他能吃的,我省下一半给他。我觉得他吃不饱。这样下去,不能长久。而且两人生活在一间屋里很不方แ便。我从来不是啃分数的学生,可是我很爱惜时间,也๣和钟็书๰一样好读书๰。他来一位客人,我就得牺牲三两个ฐ小时的阅读,勉力做贤妻,还得闻烟臭,心里暗暗叫苦。

我就出花样,想租一套备有家具的房间,伙食自理,膳宿都能大大改善,我已经领过市面了。钟็书๰不以为然,劝我别多事。他说我又不会烧饭,老金家的饭至少是现成的。我们的房间还宽敞,将就着得过且过吧。我说,像老金家的茶饭我相信总能学会。

我按照报纸上的广告,一个ฐ人去找房子。找了几处,都远在郊外。一次我们散步“探险”时,我偶见高级住宅区有一个ฐ招租告白,再去看又不见了。我不死心,一人独自闯去,先准备好一套道歉的话,就大着胆子去敲门。开门的是女房主ว达蕾女士———一位爱尔兰老姑娘。她不说有没有房子出租,只把我打量了一番๘,又问了些话,然后就带我上楼去看房子。

房子在二楼。一间卧房,一间起居室,取暖用电å炉。两ä间屋子前๩面有一个ฐ大阳台,是汽车房的房顶,下临ภ大片草坪和花园。厨房很小,用电灶。浴ภ室里有一套古老的盘旋水管,点燃一个ฐ小小的火,管内的水几经盘旋๙就变成热水流入一个小小的澡盆。这套房子是挖空心思从大房子里分隔出来的,由á一座室外楼梯下达花园,另有小门出入。我问明租赁的各项ำ条件,第二天就带了钟็书同去看房。

那里地段好,离学校和图书馆都近,过街就是大学公园。住老金家,浴室厕所都公用,谁喜欢公用的呢?预计房租、水电费等种种费用,加起来得比老金家的房租贵。这不怕,只要不出预ไ算就行,我的预算是宽的。钟书看了房子喜出望外,我们和达蕾女士订下租约,随即通知老金家。我们在老金家过了圣诞节,大约新年前๩后搬入新า居。

我们先在食品杂货商店订好每日຅的鲜ຒ奶和面包。牛奶每晨送到เ门口,放在门外。面包刚ธ出炉就由一个ฐ专送面包的男ç孩送到家里,正是午餐时。鸡蛋、茶叶、黄油以及香肠、火腿等熟食,鸡鸭鱼๠肉、蔬ຒ菜水果,一切日用食品,店里应有尽有。我们只需到เ店里去挑选。店里有个ฐ男孩专司送货上门;货物装ณ在木匣里,送到门口,放在门外,等下一次送货时再取回空木匣。我们也๣不用当场付款,要了什么东西都由店家记在一个小账本上,每两ä星期结一次账。我们上图书๰馆或傍晚出门“探险”,路过商店,就订购日຅用需要的食品。店家结了账送来账本,我们立即付账,从不拖欠。店主ว把我们当老主顾看待。我们如订了陈货,他就说:“这是陈货了,过一两天进了新า货再给你们送。”有了什么เ新า鲜东西,他也会通知我们。钟书《槐ຈ聚诗存》一九๡五九๡年为我写的诗里说什么เ“料é量柴米学当家”,无非做了预算,到เ店里订货而已๐。

我已记不起我们是怎么เ由á老金家搬入新居的。只记得新居有一排很讲究的衣橱,我怀疑这间屋子原先是一间大卧室的后房。新า居的抽屉也多。我们搬家大概是在午后,晚上两人学会了使用电å灶和电壶。一大壶水一会儿就烧开。我们借用达蕾租给我们的日຅用家具,包括厨房用的锅和刀、叉、杯、盘等,对付着吃了晚饭。搬一个ฐ小小的家,我们也๣忙了一整天,收拾衣物,整理书๰籍,直到夜深。钟书劳累得放倒头就睡着了,我劳累得睡都睡不着。

我们住入新า居的第一个ฐ早晨,“拙手笨脚๐”的钟书๰大显身手。我入睡晚,早上还不肯醒。他一人做好早餐,用一只床上用餐的小桌像一只稍大的饭盘,带短脚把早餐直端到我的床前。我便是在酣睡中也๣要跳起来享用了。他煮ุ了“五分钟蛋”,烤了面包,热了牛奶,做了又浓又香的红茶;这是他从同学处学来的本领ๆ,居然做得很好老金家哪有这等好茶!而且为ฦ我们两ä人只供一小杯牛奶;还有黄油、果酱、蜂蜜。我从没吃过这么香的早饭!

我们一同生活的日຅子———除了在大家庭里,除了家有女佣照ั管一日三餐的时期,除了钟็书有病的时候,这一顿早饭总是钟书๰做给我吃。每晨一大茶瓯的牛奶红茶也成了他毕生戒不掉的嗜好。后来国内买不到เ印度“立普登”茶叶了,我们用三种上好的红茶叶掺合在一起做替代:滇红取其香,湖红取其苦,祁แ红取其色。至今,我家里还留着些没用完的三合红茶叶,我看到เ还能ม唤起当年最快乐的日子。

我联想起三十多年后,一九七二年的早ຉ春,我们从干校回北京不久ื,北京开始用煤气罐代替蜂窝煤。我晚上把煤ศ炉熄๠了。早起,钟็书照常端上早ຉ饭,还赺了他爱吃的猪油年糕,满面得色。我称赞他能ม赺年糕,他也๣不说什么เ,装ณ做若无其事的样儿。我吃着吃着,忽然诧异说:“谁给你点的火呀?”因为平时我晚上把煤炉封上,他早ຉ上打开火门,炉子就旺了。钟书๰等着我问呢,他得意说:“我会划火柴了!”这是他生平第一次划火柴,为的是做早ຉ饭。

我们搬入达蕾出租的房子,自己有厨房了,钟็书๰就想吃红烧肉。俞大缜、大姻姊妹以及其他男ç同学对烹调都不内行,却好像比我们懂得一些。他们教我们把肉煮一开,然后把水倒掉,再加生姜、酱油等作料。生姜ä、酱油都是中国特产,在牛津是奇货,而且酱油不鲜ຒ,又咸又苦。我们的厨房用具确是“很不够的”,买຀了肉,只好用大剪子剪ຘ成一方แ一方,然后照他们教的办法烧。两人站在电灶旁้,使劲儿煮———也就是开足电å力,汤煮干了就加水。我记不起那锅顽固的犟肉是怎么เ消เ缴的了。事后我忽然想起我妈妈做橙皮果酱是用“文火”熬的。对呀,凭我们粗浅的科学知识,也能知道“文火”的名字虽文,力量却比强火大。下一次我们买了一瓶雪利酒,当黄酒用,用文火炖肉,汤也不再倒掉,只撇去沫子。红烧肉居然做得不错,钟书๰吃得好快活唷。

我们搬家是冒险,自理伙食也是冒险,吃上红烧肉就是冒险成功。从此一法通,万法通,鸡肉、猪肉、羊肉,用“文火”炖,不用红烧,白煮的一样好吃。我把嫩羊肉剪成一股一股细丝,两ä人站在电å灶旁边涮๸着吃,然后把蔬菜放在汤里煮来吃。我又想起我曾看见过厨房里怎样炒菜,也学着炒。蔬ຒ菜炒的比煮ุ的好吃。

一次店里送来扁豆,我们不识货,一面剥ຓ,一面嫌壳太厚、豆太小。我忽然省悟,这是专吃壳儿的,是扁豆,我们焖了吃,很成功。店里还有带骨的咸肉,可以和鲜肉同煮,咸肉有火腿味。熟食有洋火腿,不如我国的火腿鲜ຒ。猪头肉,我向来认为“不上台盘”的;店里的猪头肉是制成的熟ງ食,骨头已去净,压成一寸厚的一个圆饼子,嘴、鼻、耳部都好吃,后颈部嫌肥些。还有活虾。我很内行地说:“得剪掉须须ี和脚。”我刚ธ剪得一刀,活虾在我手里抽搐,我急得扔下剪子,扔下虾,逃出厨房,又走回来。钟书๰问我怎么เ了。我说:“虾,我一剪,痛得抽抽了,以后咱们不吃了吧!”钟็书๰跟我进道理,说虾不会像我这样痛,他还是要吃的,以后可由他来剪ຘ。

我们不断地明,不断ษ地实验,我们由原始人的烹调渐渐开化,走入文明阶段。

我们玩着学做饭,很开心。钟็书๰吃得饱了,也很开心。他用浓墨给我开花脸຀,就是在这段时期,也是他开心的表现。

我把做午饭作为我的专职,钟书๰只当助手。我有时想,假如我们不用吃饭,就更轻松快活了。可是钟็书不同意。他说,他是要吃的。神仙煮白石,吃了久远不饿,多没趣呀,他不羡慕。但他作诗却说“忧卿烟火熏颜色,欲觅仙人辟方”。电灶并不冒烟,他也不想辟。他在另一诗里说:“鹅求四足鳖双裙”,我们却是从未吃过鹅和鳖。钟็书笑我死心眼儿,作诗只是作诗而已๐。

钟็书几次对我说,我教你做诗。我总认真说:“我不是诗人的料é。”我做学生时期,课卷上作诗总得好评,但那ว是真正的“押韵而已”。我爱读诗,中文诗、西文诗都喜欢,也๣喜欢和他一起谈诗论诗。我们也常常一同背诗。我们现,我们如果同把某一字忘了,左凑右凑凑不上,那ว个ฐ字准是全诗最欠妥帖ຆ的字;妥帖的字有黏性,忘不了。

那ว段时候我们很快活,好像自己打出了一个ฐ天地。

我们搬入新居之ใ后,我记得一个大雪天,从前的房东老金踏雪赶来,惶惶然报告大事:“国王去世了。”英王乔治五世去世是一九๡三六年早春的事。我们没想到เ英国老百姓对皇室这么忠心爱戴,老金真的如丧ç考妣。不久爱德华八世逊位,钟็书๰同院的英国朋友司徒亚忙忙地拿了一份号外,特地赶来报告头条消เ息。那天也下雪,是当年的冬天。

司徒亚是我家常客,另一位常客是向达。向达嘀ถ咕在休士牧师๲家天天吃土豆,顿ู顿吃土豆。我们请他同吃我家不像样的饭。他不安于他所寄居的家,社交最多,常来谈说中ณ国留学生间的是是非非,包括钟书挨的骂。因为我们除了和俞氏姐妹略有来往,很脱离群众。

司徒是同学院同读B๦.litt学位的同学,他和钟书最感头痛的功课共两ä门,一是古文书๰学,一是订书学。课本上教怎样把整张大纸折了又折,课本上画有如何折叠的虚线。但他们俩怎么折也๣折不对。两人气得告状似的告到เ我面前,说课本岂有此理。我是女人,对于折纸钉ล线类事较易理解。我指出他们折反了。课本上面的是镜子里的反映式。两ä人恍然,果然折对了。他们就拉我一同学古文书学。我找出一支耳挖子,用针尖点着一个个ฐ字认。例如“a”字最初是“aທ”,逐渐变形。他们的考题๤其实并不难,只要求认字正确,不计度。考生只需翻译几行字,不求量,但严å格要求不得有错,错一字则ท倒扣若干分。钟书๰慌慌张张,没看清题目就急急翻译,把整页ษ古文书都翻译了。他把分数赔光,还欠下不知多少分,只好不及格重考。但是他不必担忧,补考准能及格。所以考试完毕,他也如释重负。

我们和达蕾女士约定,假后还要回来,她将给我们另一套稍大的房子,因为ฦ另一家租户将要搬走了。我们就把行李寄放她家,轻装ณ出去度假,到伦敦、巴黎“探险”去。

这一学年,该是我生平最轻松快乐的一年,也是我最用功读书的一年,除了想家想得苦,此外可说无忧无຀虑。钟书๰不像我那ว么苦苦地想家。

我们第一次到伦敦时,钟็书๰的堂弟钟็韩带我们参观大英博物馆和几个有名的画ฑ廊以及蜡人馆等处。这个暑假他一人骑了一辆自行车旅๓游德国和北欧,并到工ื厂实习๤。钟书只有佩服的份儿。他绝没有这等本领,也๣没有这样的兴趣。他只会可怜巴๒巴๒地和我一起“探险”:从寓所到海德公园,又到เ托特纳姆路的旧书๰店;从动物园到เ植物园;从阔绰的西头到เ东头的贫民窟;也会见一些同学。

巴๒黎的同学更多。不记得是在伦敦还是在巴๒黎,钟书接到เ政府当局打来的电å报,派他做一九三六年“世界青年大会”的代表,到เ瑞士日内瓦开会。代表共三人,钟书和其他二人不熟ງ。我们在巴黎时,不记得经何人介绍,一位住在巴๒黎的中ณ国共产赏员王海经请我们吃中ณ国馆子。他请我当“世界ศ青年大会”的gcd代表。我很得意。我和钟书๰同到เ瑞士去,有我自己的身份,不是跟去的。

钟书๰和我随着一群gcນd的代表一起行动。我们开会前夕,乘夜车到เ日内瓦。我们俩和陶行知同一个车厢,三人一夜谈到เ天亮。陶行知还带我走出车厢,在火车过道里,对着车外的天空,教我怎样用科学方แ法,指点天上的星星。

“世界青年大会”开会期间,我们两ä位大代表遇到เ可溜的会,一概逃会。我们在高低不平、窄狭难走的山路上,“探险”到莱蒙湖边,妄想绕湖一周。但愈走得远,湖面愈广,没法儿走一圈。

重要的会,我们并不溜。例如中ณ国青年向世界ศ青年致辞的会,我们都到会。上台言的,是gcd方面的代表;英文的讲稿,是钱๥钟็书๰写的。言的反映还不错。

我们从瑞士回巴๒黎,又在巴黎玩了一两星期。

当时我们有几位老同学和朋友在巴黎大学上学,如盛澄华就是我在清华同班上法文课的。据说我们如要在巴黎大学攻读学位,需有两年学历。巴黎大学不像牛津大学有“吃饭制ๆ”保证住校,不妨趁早注册入学。所以我们在返回牛津之ใ前๩,就托盛澄华为我们代办注册入学手续。一九三六年秋季始业,我们虽然身在牛津,却已是巴黎大学的学生了。

达蕾女士这次租给我们的一套房间比上次的像样。我们的澡房有新式大澡盆,不再用那ว套古老的盘旋管儿。不过热水是电热的,一个月后,我们方知电账惊人,赶忙节约用热水。

我们这一暑假,算是远游了一趟;返回牛津,我怀上孩子了。成了家的人一般都盼个ฐ孩子,我们也๣不例外。好在我当时是闲人,等孩子出世,带到法国,可以托出去。我们知道许多在巴黎上学的女学生有了孩子都托出去,或送托儿所,或寄养乡๥间。

钟书谆谆嘱咐我:“我不要儿子,我要女儿———只要一个ฐ,像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个ฐ像钟็书๰的女儿。女儿,又像钟书๰,不知是何模样,很费想像。我们的女儿确实像钟็书,不过,这是后话了。

我以为ฦ肚里怀个ฐ孩子,可不予理睬。但怀了孩子,方แ知我得把全身最精粹的一切贡献给这个新的生命。在低等动物,新生命的长成就是母体的消เ灭。我没有消เ灭,只是打了一个七折,什么都减退了。钟书到年终在日记上形容我:“晚,季总计今年所读书๰,歉然未足……”,笑我“以才媛而能ม为ฦ贤妻良母,又欲作女博士……”

钟书๰很郑重其事,很早ຉ就陪我到เ产院去定下单人病房并请女院长介绍专家大夫。院长问:“要女的?”她自己就是专家。普通病房的产妇全由á她接生。

钟็书๰说:“要最好的。”

女院长就为ฦ我介绍了斯班斯大夫。他家的花园洋房离我们的寓所不远。

斯班斯大夫说,我将生一个ฐ“加冕日຅娃娃”。因为他预ไ计娃ใ娃的生日,适逢乔治六世加冕大典五月十二日。但我们的女儿对英王加冕毫无຀兴趣,也๣许她并不愿意到这个ฐ世界上来。我十八日进产院,十九๡日竭尽全力也无法叫她出世。大夫为ฦ我用了药,让我安然“死”去。