第13章

见面很快扩大到เ一种使人不舒服的地步,费尔米纳的儿女也参加过来了。她的儿子乌尔比诺·达萨大夫和妻子常常突然出现,而且留下来打牌。阿里萨本来不会玩牌,但是费尔米钢只用一个星期二就教会了他,于是两个人给乌ไ尔比诺·达萨夫妇写了挑战式的邀请书๰,让他们下个星期二来玩牌。大家都感到เ玩得很愉快,很快就变得每次见面都在一块打牌,而且约定好了玩牌时每个人要出的东西。乌ไ尔比诺·达萨及其妻子——她是一位杰出的点心师๲,每次都带来与上次不同的奇特的大蛋糕。阿里萨还是带在欧洲船只上弄到的新า鲜食品。费尔米纳也๣绞尽脑แ汁,每个星期都拿出点儿出人意料的新玩意儿。

她在弗洛雷斯ั·德马利亚庄园呆了一段时间,忘却了林奇小姐给她带来的倒霉时刻后回家不久ื,伊尔德布兰达表姐来看她了。表姐眼下又老又胖,但显得幸福快活,由á大儿子陪着。这儿子跟他父亲一样,曾当过陆军上校,可是由于他tusha大沼泽地圣·胡安香蕉园工ื人的不体面举ะ动,受到เ父亲的斥ม责。表姐妹两ä人相见过多次,每次时光都在回想他们相识的日຅子中慢慢过去。在最后一次来访时,伊尔德布兰达比任何时候都更怀念昔日຅,流年似水,自己也๣已๐上了年纪,不禁百感交集。

他知道她肯定是由á丈夫陪着,坐在他后面的座位上。他感觉到เ她那温热而均匀的呼气,他带着深厚的爱拼命吸着在她健康的肌体内经过净化呼出的空气。他觉得她并不象他在最近几个月里无຀限惆怅地想象的那ว样,已被死亡的蛀虫所毁坏。他想着她的绚丽ษ的青春时代,想着她穿着智慧女神๰式的长衫、腹部ຖ微隆起怀着第一个儿子的时代。尽管他没有回过头去看她,但她的形象已清晰地出现在他的脑แ海ร里,触及着他的灵魂,他急切地想知道,她看到เ电影中的对对情侣时该作何感想:她是否认为ฦ那一双双情侣应该爱,而且他们的爱应该比现实生活中ณ的爱更少经历一些痛苦。电å影快放映完时,他忽然无比兴奋地意识到,他从未同他的心上人离得那么近,也从未跟她在一起呆过那ว么长的时间。

阿里萨屏息凝神地尽情观察,看她进食,看她拒饮,也๣看她同堂·桑乔๒四世打趣。他在自己冷清清的桌上,同度了生活的片刻。在一个ฐ多小时之内,他心族摇曳,始终没有被她察觉。他喝了四杯咖啡消磨时光,直到目送她杂在那ว群人中珊珊离去。他们几乎ๆ在他身边擦过去,以致尽管她的同伴身上也๣散出香气,他还是辨出了她身上特殊的气息。

“现在不。”她说,“我在等一个人。”

修整房屋的工ื程持续了将近三年,正好和城市的恢复期互相巧合。当时航运和转口贸易激增,这两个因素า造就了殖民地时期的繁荣,并使那里在两个多世纪内成了美洲的门户。然而,这也๣是特兰西托表现出患了不治之ใ症的前๩期症候的时期。她的老主ว顾ุ们光临她的当铺时,她已显得越来越老、越来越憔悴和精神恍惚了,她跟她们打了半辈子交道,现在却认不出她们来了,要不就把她们的事情张冠李戴。这对她这类生意来说是十分严重的,因为她所从事的生意历来不签任何字据,信誉只凭口说,一句话就是保证,而且照例被认可。起初ม,她以为是耳朵聋了,但很快就现,显然是记忆力出了毛病,才使她丢三拉四。于是,她把当铺关了,除了利ำ用理在地下的罐子里的财富,翻修房子,配置家具之外,还剩下了许多全市最贵重的古老饰,这些饰的主人无力把它们赎还。

她们的衣着跟在时髦的远洋船上旅行似的,丝绸裙子底下衬着裙撑,授皱领上镶着花边儿,帽子的阔活儿上缀着细布花。两个ฐ年轻的女人,身上的穿戴每天要从头到เ脚๐换几次,其他乘客都热得喘不过气来,她们却似独处于春光之中。三个ฐ女人撑伞摇羽毛扇的动作都很利ำ落,似乎都怀有当时社交中神秘莫测的目的。

“把火药省下来,等自由党人来的时候再用吧。”他和颜悦色地对军事长官说,“我们已经不是处在中世纪时代了。”

在瓦利ำ杜帕尔镇长住之后,他们越过百花盛开的草原,跨过景色迷人的苔地,继续在那ว条山脉的峡谷中旅行。在各人村镇,他们都受到了跟在第一站同样的欢迎。敲锣打鼓,鞭炮齐鸣。所到เ之ใ处,都有串通一气的表姐妹,电报局都有及时的信息。经过这段旅๓行,费尔米纳终于明白了,他们到达瓦列杜帕尔镇的那天下午所出现的热闹景象并非偶然,在那ว个ฐ富足的省份里,每天都跟过节一样。他们对待客人一贯殷勤奋至。客人们天黑到เ了就有住处,肚子饿了就有饭吃,房子都是敞看门的,总是备有吊床,炉子上的砂锅里备有热腾腾的木薯香蕉肉,以防有人在通知电报到达之ใ前就光临。伊尔德布兰达在最后一程一直陪伴着表妹,高高兴兴地指点她,从月经来潮开始对她进行讲解。费尔米纳懂得女人的事了,第一次觉得成了自己的主ว人。她觉得自己้有人陪伴,有人保护了。自由á的空气,使她心情恬静、安宁,而且觉得生活无຀比美好。后来直到เ垂暮之年,她还在怀念着那ว次有点邪门的旅行,往事依然历历在目。

“我有个ฐ要求,请您接受我的一封信。”他对她说。

“你什么也不懂,”他说,“使我愤慨的不是他过去是什么人和干过什么事,而是他欺骗了我们大家这么多年。”

医生看到เ尸体躺在行军床上,覆盖着一条毛毯。阿莫乌ไ尔生前๩一向是睡在这张行军床上的。靠近行军床有个板凳,凳子上放着一只小桶,那是用来蒸毒品的。地板上躺着一只胸脯雪白的黑色丹麦大狗,它被捆绑在行军床的床腿上,旁้边摆着一条拐杖。那间令人窒息的杂乱的房间,既是卧室又充当工作室,黎明的曙光从打开的窗户射进来,意微的光亮足以使人们立即认出他确实已经死了。其它的窗户以及门缝都被破布遮得严严实实或用黑色的马粪纸封闭起来,这更增加了室内的压抑的气氛。室内有一张木台,上面堆满了细口小瓶和没有商标的香水瓶。在用红纸罩着的一台普通聚光灯下有两只白蜡小桶,外皮已๐经剥落。第三只桶里盛着定影剂,靠近尸体。过期报章杂志扔得到处都是,一块块玻璃板上堆满底片,破旧的家具摆得零乱不堪,但是在那双勤劳的双手的操持下,一切都显得纤尘不染。尽管从窗外吹来的空气使室内气息变得清新,但熟ງ知内情的人,仍然可以感觉出那ว带有苦扁桃气息的不幸的爱情的幽怨和隐痛。乌ไ尔比诺曾不止一次地在没有先兆的情况下想过:那里真不是应上帝ຓ的思召而离开人间的合适场所。但是,随着时间的推移,他终于认识到,死者的神๰经失调也许正是出于上帝的一种密旨。

在后来的日子里,他们一刻也没有分开过,几乎ๆ连吃饭都不出舱门。萨马利塔诺船长凭着本能ม就能ม现他船上任何企图保守的隐秘,每天早上都给他们送上白玫瑰,给他们播送他们那个时代的华尔兹小夜曲,吩咐给他们准备加入刺激性佐料的开玩笑性质的饭菜。

如果不是船长写了个条子通知他们,航行十一天之后,这天午餐后就将到เ达最后一个ฐ港口“黄金港”的话,他们是不会想到从船舱里走出来的。费尔米纳和阿里萨从船舱里看到一大片在黄金色的阳光照ั耀下高高耸立的房子,于是他们理解了港口名字的来历。然而,当感到热得象锅炉般的空气,看到大街上熔化的沥青时,他们就颇็不以为然了。再说,轮船也๣没有停泊在那儿,而是停靠在对岸,那ว里是通往圣菲的铁路总站。

旅客们一下船,他们就离开了庇护所。费尔米纳在空旷的大厅里呼吸着未受污染的新鲜空气,两个人从船上了望着在火车厢中ณ寻找自己行李的乱哄哄的人群,那列火车有如一个玩具。可以想见,这些人是来自欧洲,尤其是女人,她们身上的北欧人的大衣和上一个世纪的帽子,跟灰尘飞扬的炎热的伏天显得十分不和谐。有一些女人的头上装饰着美丽ษ的土豆花,由á于天热,已开始蔫了。列车在幻般的大草原上奔驰了一天,他们刚刚ธ从安第斯ั平原来到这里,还没来得及换上加勒比地区的衣服。

在喧闹的市场上,一位面目可悲的老人正从他的叫花子大衣口袋里往外掏小鸡。他穿着一件该是别人丢â弃的破旧外套——外套的主人要比他高大魁梧——突然从人群中ณ挤出来,摘下了帽子,将它翻开放在码头上,看看是否有人愿意往里扔个硬币๥,同时开始从衣兜里抓出一把一把半死不活的小雏鸡,仿佛小鸡是在他手指间繁殖出来的。一时间,码头上到处是一片跑动着的小鸡了,它们瞅瞅地叫着,急匆匆的旅客们把它们踩在脚๐下还不知道。费尔米纳被这种象是为欢迎她而出现的奇观迷住了,连回程的旅๓客何时开始上船都没有觉。她的快活日子结束了。在登船的人中间,她看到เ了许多熟悉的面孔,有一些还是不久ื前在悼唁活动中陪过她的朋友,于是她赶快又躲进舱里去。阿里萨现她惊恐不安。她宁愿死也不愿在丈夫死后这么短的时间中ณ所进行的一次消เ遣性旅行中让自己熟ງ悉的人现。她的沮丧对阿里萨影响是如此之ใ大,以致他答应要想出某种办法来保护她,而不是让她象坐牢一样,总是呆在舱房里。

当他们在船长专用餐厅吃晚餐的时候,他突然有了主ว意。好久ื以来,船长在为一个ฐ问题๤感到不安,并想跟阿里萨进行讨论,但他一直躲开他,理由á总是一句话:“这些啰嗦事卡西亚妮处理得比我强。”但这一次他却听进去了。事情是,轮船上行时装货物,下行候却跑空船,而载客的情况却恰恰相反。“载货有利,付的钱๥多,又不用吃饭。”他说。费尔米纳晚饭吃得很没滋味。对两个男ç人关于票价的讨论感到厌烦。但是,阿里萨一直跟船长讨论到เ最后,终于提出了一个ฐ在船长看来有可能使他得救的问题๤。

“我们来作一个ฐ假设,”他说,“能ม否作一次直达航行,不装货物,不运旅客,也๣不在任何一个ฐ港口靠岸?”

船长说,这只是假设而已。加勒比内河航运公司有各种劳务协议,这一点,阿里萨比任何人更清楚。其中包括运货合同、载客合同、邮政合同及许多其它合同,大部ຖ分是必须ี履行的。唯一可以不履行一切合同的条件,是船上生瘟疫。轮船宣布๧处于隔离检疫期,升起huaທng色旗,并作紧急航行。由á于在河上多次现霍乱ກ病人,萨马利ำ塔诺船长曾几次这样做,虽然过后卫生当局强迫医生签署了普通痢疾证明、另外,在这条河流的历史上,许多次曾升起过标志瘟疫的huang色旗๱,为的是逃税\不接受不愿捎载的旅客和避免不恰当的检查。阿里萨在桌子下面找到了费尔米纳的手。

“那好。”他说,“就这么办?”

船长吃了一惊,转瞬间,凭着他老狐狸的本能ม,把一切都看得明明白白。

“这条船该由我指挥,但您指挥我们大家,”他说,“那ว么,如果您说了算数的话,就请给我一份书面的命令,我们马上就启航。”

他说话当然是算数的。阿里萨签署了命令。归根结底,谁都知道虽然卫生当局打如意算盘,霍乱ກ时期尚未过去。至于轮船,不成问题:已经装ณ上的少许货物可以转到别的船上,对旅客就说是机器出了事故,请他们在这天凌晨改上另一家公司的船。做这些事都是不道德的,甚至可说是卑鄙的,但在阿里萨看来,既ຂ然为了爱情,也就没有什么เ不合法的。船长唯一请求的是在纳雷港停一下,让一个陪他旅๓行的人上船,他也有自己的隐私。

这样,“新忠诚”号第二天天一亮就起锚了,没货,也๣没载客,大桅杆上标志霍乱的huaທng色旗啦啦啦啦地飘扬。傍晚,他们在纳雷港让一个比船长还高大结实的女人上了船。她异乎寻常的美丽,只差一把胡子就可以受聘到马戏团里表演了。她叫塞奈达·内维斯,但船长叫她“我的魔女”:一个ฐ老情人。他常常在一个港口把她带上,在另一个港口把她放下。她一上船,便沉浸ฤ在幸福的旋涡之中。在那个ฐ令人伤心触目的地方แ,阿里萨对罗莎尔色的怀念不禁油然而生。这时,他看见开往恩维加多的火车正在艰难地沿着当年驮骡走过的山路往上爬行着。天空突然落下了亚马逊河地区的瓢泼大雨,而且在整个ฐ未来的旅行中一直很少停歇。但谁都不在意,航行中ณ的娱乐活动连续不断,势不可挡。那ว天晚上,作为个人对欢乐的贡献,费尔米纳在船员们的欢呼中下了厨房,为大家做了一道他们从未尝过的新菜,阿里萨将其命名为“爱之ใ茄”。

白天,他们玩牌,吃得肚子都要爆炸了。午觉睡得又长又酣,醒来时个个疲惫不堪。太阳刚到西方แ,乐่队即开始演奏,他们吃娃ใ鱼,喝香酒,吃饱了仍不停口。这是一次快旅๓行,船轻,顺流,水好,源头下了大雨,那ว个ฐ星期及整个途中都在下大雨,上涨的河水冲着轮船风驰电å掣般地前进。有些村镇向他们开炮,表示要驱赶霍乱,而他们则ท以一声凄惨的汽笛表示感谢。任何公司和他们相遇的船只都向他们出同情的信号。在梅塞德斯ั出生地马岗格镇,加足了以后旅๓程所需的全部木柴。

费尔米纳的那ว只好耳朵也开始听到轮船的汽笛声,把她吓了一跳。但是喝曹秀酒的第二天,两ä只耳朵同时听到时就好多了。她觉,玫瑰花比过去更香了,鸟儿黎明时比从前๩叫得更加动听了,上帝制造了一只海牛,把它放到了塔马拉梅克河滩上,唯一的目的就是把她唤醒。船长听到了海牛的叫声,命令改变船的方แ向,他们终于看见了一头巨大的海ร牛,它正在把一头小海牛抱在怀里喂奶。不管是阿里萨还是费尔米纳,都没有意识到他们已๐经多么เ情投意合,心心相印。她帮他灌肠,让他多睡会儿,自己้早早起来为他洗涮๸他放在杯中的假牙,她丢掉眼镜的问题解决了,因为她可以戴上他的眼镜看书和缝补衣服。一天早上,她醒来时,看见他正在暗中缝衬衣上的纽扣,没等他再说那句“需要有两个老婆”的口头禅,她就把活儿抢到เ了自己้手里。相反,她唯一需要他做的事,只是给她拔火罐来消除背痛。

阿里萨则用乐่队的小提琴重新า开始抒他的旧ງ情。只用了半天工夫,他便能为ฦ她演奏“戴王冠的仙女”这支华尔兹舞曲了。一连几个小时他都拉这只舞曲,直到เ大家强迫他停下来。一天夜里,费尔米纳平生第一次突然在窒息中醒来。她想哭,不是由于愤怒,而是由于痛苦,因为ฦ她想起了被船工用奖活活打死的游艇上那ว两ä位老人。相反,她对那不停的大雨却完全无຀动于衷,她想巴๒黎也许并非象自己感觉的那样阴郁๗,圣菲的大街上也๣许并没有那ว么เ多葬礼,这种想法为时已๐晚。将来再与阿里萨一块旅行的想,在她的脑แ际涌现出来:疯狂的旅๓行,不带那么多行李,不进行社ุ交活动,换言之ใ,纯粹的爱情旅行。

旅行结束的前夜,他们举ะ行了一次盛大的晚会,晚会上装ณ饰了纸花环,还挂了彩灯。黄昏时分,雨停了。船长和塞奈达搂得紧紧地跳了最初ม的几个博莱罗舞。在那些年月里,博莱罗舞曲已开始令人心醉。阿里萨大着胆子向费尔米纳建议一块亲亲热热地跳个意味深长的华尔兹舞,她拒绝了。然而,整个ฐ晚上她都用脑袋和鞋跟和着舞曲的节拍打点儿,甚至有一会儿不知不觉地坐着就跳起舞来。与此同时,船长和他的魔女也๣如胶ด似漆地在阴影中跳着博莱罗舞。费尔米纳喝了那么多茵香酒,以致大家只好扶着她上楼梯,她突然又终又笑,惊动了周围的人。可是,她一回到舱房,便在温柔的香气中ณ控制ๆ住了自己。他们安安静静地在一起叙着旧情,这旧ງ情将作为对那ว次疯般的旅行的最美的记忆永远留在他们的脑แ海ร中。跟船长和塞奈达所猜想的相反,他们的感觉不象新婚夫妇,更不象晚遇的情人。那颇象一下越过了夫妻生活中必不可少的艰苦磨难,未经任河曲折,而直接奔向了爱巢。他们象被生活伤害了的一对老年夫妻那样,不声不响地脱๳了激情的陷阱,脱了幻想和醒悟的粗鲁๥的嘲๦弄,到达了爱情的彼岸。因为ฦ长期共同的经历使他们明白,不管在任何时候,任何地方,爱情就是爱情,离死亡越近,爱得就越深。

六点钟,他们醒了。她由于喝了茵香酒感到脑袋剧ຕ烈的疼痛。同时,她感到意乱,因为她似乎看到เ乌ไ尔比诺医生又回来了,比从树上滑下来时胖了些,年轻了些,坐在家门口的摇椅上等着她。然而,她十分清楚地意识到,那不是商香酒的作用,而是由于马上就要到家厂。

“就要跟死一样了。”她说。

阿里萨听了这话大吃一惊,因为他也隐隐约约地有这种想法,这意味着他回家后再也不能活下去了。无论他,还是她,都无຀法想象再适应另一个不同于船舱的家,吃不同于船上的饭菜,投身于一种对他们来说永远是陌生的生活。真的,就跟要死一样了。他无຀法再入睡,仰面躺在床上,双手交叉枕在脑勺下。一会儿,阿美利卡·维库尼亚的事情如一把利剑似地刺๐伤了他的心,以致他痛苦地给曲起来。他把自己้关在卫生间里,痛痛快快地哭了一场,一直哭到เ流尽最后一满眼泪。只有在这时,他才有勇气承认他曾经是多么เ地爱她。

当他们穿好衣服起来准备下船时,当年西班牙人的关口水道和沼泽地已被抛在后面,轮船开始在海ร湾里的废弃的破船和贮油池之间行驶了。这是一个星期四,灿烂的阳光在总督城房舍的金色圆顶ะ上空升起,但是费尔米纳从船栏上却忍受不了这天堂一般威严的地方的恶臭和被鼠晰糟蹋了的堡垒的高傲:现实生活的可怖。无຀论是他还是她,不用说,都未曾感到这么容易地就累็垮了。

他们在饭厅里找到เ了船长,他那ว副乱七八糟的样子,与他平常的干净洒脱的仪表很不协调:胡子没刮,眼睛因失眠而布满血丝,衣服被前天夜间的汗水渍湿,说起话来颠三倒四,还不时打着带茵香酒味的嗝儿。塞奈达还睡着。他们开始默默地吃早餐。这时,一艘港口卫生局的汽油艇命令他们停船。

船长从指挥台上大声喊叫着回答武装巡ำ逻队的问语。他们想了解船上是什么เ样的瘟疫,有多少旅๓客,多少病人,传染的可能性有多大。船长回答只有三名旅客,全都害霍乱,但处于严格的隔离之ใ中。不管是应该在“黄金港”上船的人,还是二十七名船员都没与他们有过任何接触。但巡逻队长不满意,命令他们离开港湾,在拉斯·梅塞德斯沼泽地等到下午二点,同时准备办理隔离手续。船长放了一个ฐ鞭炮,打了个ฐ手势,让领航员绕了个ฐ圈子,掉转船头回沼泽地去了。

费尔米纳和阿里萨在餐桌上听到了一切,但是船长象是满不在乎。他继续默默地吃着饭,一举一动都显得很不高兴。甚至连维护内河船长美誉的礼ึ貌和修养都不顾了。他用刀尖划开了四个煎鸡蛋,在盘子里用油炸青香蕉片蘸着,大块大块地塞入嘴๨中,津津有味地嚼着。费尔米纳和阿里萨看着他,一言不,象在学校里坐在凳子上等着宣读期末考试评分一样。在船长与卫生巡ำ逻队对话时,他们没有作声,对自己้的命运,他们一点数也没有。但两人都知道,船长在为ฦ他俩着想,这从他蹦蹦跳跳的太阳穴可以看出来。

在船长吃光那ว盘鸡蛋——油炸青香蕉片和喝光那杯牛奶咖啡的同时,轮船离开了港湾。锅炉静悄悄的,船在港汉里划破水面,穿过片片浮ด萍,深紫色的莲花和心脏ู形状的大荷叶,回沼泽地去了。水面上侧身漂浮ด着的死鱼๠闪烁着光芒,那ว是被偷偷开船进来的渔民用炸药炸死的,陆地和水上的鸟儿在它们上空盘旋๙着,出尖利的叫声。加勒比海的风随着乌儿的喧闹,从窗户中吹进来,费尔米纳感到เ她的血液ຂ在沸腾,并且阵阵疼。右边,马格达莱纳河的潮淹区的水浑浊而缓慢,一直延伸到世界的另一边。

当盘中的食物全部ຖ吃光的时候,船长用餐桌布๧角擦了擦嘴,用一种放肆无礼的行话打开了话匣子,一下子把内河航运船长为人赞美的好名声彻底毁坏i。他不是为ฦ他们抱不平,也๣不是为任河人,而是想泄一下自己的怒气c在一连串粗鲁的咒骂之后,他的结论是,挂霍乱ກ旗๱所陷进的困境,无຀论如何也难以摆脱了。

阿里萨眼睛眨也不眨地听他说完,然后从窗户中看了看航海罗盘的刻๑度盘,看了看清晰透明的天际,看了看万里无຀云的十二月的天空以及永远能航行的河水,说:

“我们一直走,一直走,一直走,再到‘黄金港’去!”

费尔米纳震惊了,因为她听出了昔日຅圣灵所启的那种声音。于是她瞅了一眼船长:他就是命运之神๰。但船长没有看见她,他被阿里萨冲动的巨เ大威力惊呆了。

“您这话当真?”他问。

“从我出生起。”阿里萨说,“我从来没把自己้的话当过儿戏。”

船长看了一下费尔米纳,在她的睫毛上看到了初ม霜的闪光。然后他又看了一眼阿里萨,看到เ了他那不可战胜的自制力和勇敢无຀畏ั的爱。于是,终于悟到เ了生命跟死亡相比,前๩者才是无຀限的这一真谛,这使船长大吃一惊。

“您认为我们这样瞎扯淡的未来去去可以继续到何时?”他问。

阿里萨早在五十三年七个月零十一个ฐ日日夜夜之前๩就准备好了答案。

“永生永世!”他说。

--本章结束-

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━谷尤?๣