daທy公司之约，1934年春夏秋三季在庐山附近的牯岭用英语写就的，1935年由雷诺与希师阁reynaທl＆hitcນhcock
之ใ后的麻烦、国际信誉的丧ç失、财政的枯竭、通货膨胀、工业军事化造成的失调、卖不出去的债券、消费开支的上涨，以及战争所造就的大批野蛮和惨绝人寰的归国士兵。日本将会在各方แ面都受到它自己的军国主义者们疯狂冒险所造成的后果的惩罚。日本军国主义政权将覆灭，中ณ国也不可能强求日本支付战争赔款以补偿它给这个ฐ和平安宁的邻国所造成的灾难，如此而已。日本停止入侵，就已构成了它自己的失败和中国的胜利。但是因为ฦ日本海军仍旧未受攻击，中ณ国现在也没有得到外援，以建立起强大的空军从而与日本继续打下去，战争的结果也就只能ม如此了。
现在日本人必须承认对他们的仇视和恐惧是非常普遍的。他们的野蛮、傲慢和不道德，使单纯无辜的人民蒙受灾难，使得中ณ国所有的城市和乡村的人们在日军到来之前就远走他乡，就像逃避最使人害怕的瘟疫一样，就是给他们奖赏也没人肯回去。在这一群群现代化的野蛮人到来之前，有5000万中国城乡居民大规模地离乡背井，抛弃了房屋和财产去逃难，这是日军所作所为ฦ的最好注解，日军官兵的洗动、掠夺和所获得的个人利ำ益，使得日本作为ฦ国家不可能从占领区获利。在战争的展过程中，经济剥ຓ削是不可能的，因为有被动的抵制，有被占领区人民的极端贫穷，还有不安全的形势。
笔者认为，这种状况不可能永远持续下去。在自己้的版图日益被蚕食鲸吞，光天化日之下成千上万美元的日本货在日本领事馆的庇护下进中国之时，在跟随日本军队之后的毒品交易卑鄙而又鬼鬼祟祟地进行之时，中国入感到极度的愤怒，而政府则因害怕闹出事端而去拼命地压制这种愤怒，不让它泄出来，但它必定会逐渐积聚成一股力量，最终爆出来，吞没任何在日本无休止的侵略๓面前采取不抵抗政策的政府。由于从1932—193๑6年的五年期间，人们内心普遍的民族耻辱和抗战要求受到了压抑，无法以任何明确的形式表达出来，以下这些相互交错，相互激化的矛盾，便使得一种压力持续增长：1日本军阀企图分裂华北5๓省的罪恶阴谋对国人造成的巨เ大压力；2由此而引起的中国人民大众和大部分政府官员日益增加的愤懑情绪和不断ษ高涨的抗日呼声；3国民政府为ฦ防止任何不测事件而对人民情绪的任何表露方式进行镇压，因为它正在作着抗战的准备；在这种稳固而持续增长的压力下，整个民族实际上已经怒不可遏，他们要气“疯了”。察哈尔一河北政权的黑暗阴谋笼罩着这两个省份，政府方面态度暧昧不知何时何地才会挺身而出，不再一味退让，这一切都使人沮丧，我深切地感到只有顺从人民大众的抗战要求，与日本决一雌雄，我们的民族才会恢复精神上的平衡。这场战争就会像一场风暴，一扫阴晦浊气，让人们能在清新的气氛里畅快地呼吸，尽管这是不平衡的气氛。完全觉醒的人民，就能ม把从满洲被蹂躏以来积聚已久ื的对侵略者的仇恨泄出来，从而感到เ自由和清醒。在这样的情况下公开宣战，从心理上讲，是十分有利的。因为我相信，如果一枪未就放弃长城以内北方省区——日本人可不会放松进攻——我们民族就会进入持久的压抑狂状态。事实证明，不管中国有无准备，要求抗日的浪ฐ潮如此高涨、如此强大，它席卷了阻挡它的一切事物，并且在西安差一点连蒋介石也吞没掉。如果蒋介石不能够向捕获他的人证明自己有抵抗日本进一步入侵的诚意，他就不会被活着放出来。他的这种想法早已๐坚定、清晰地活跃在他的脑แ海里，不过是他拒绝公开向人民宣布罢了。
中ณ国在战斗，她还将继续战斗下去，她会备受战争创伤的折磨，但不会被打败。中国现在最大的希望是有一位不近人情的、冷酷的、刚ธ愎自用的领导，他知道这一切的一切，他把战争看作2๐0轮比赛，知道只有那最后的一击才是决定性的一击，并作了相应的部ຖ署。最重要的不是中ณ国内在的力量，而是熟悉这种力量并巧妙地加以运用。对抗战本质的这种理解不仅通过报纸和电台的努力成了今日中ณ国人民的共同特征，而且也在指导总参谋部的战略与战术。
1原文如此，一般称“大沽炮台”。
我们生活在民族生活的秋天，无论是国家还是个人，都为新秋精神所渗透：绿色错落着金色、悲哀搅和着欢乐、希望混杂着回忆。这时，春天的单纯已成记忆，夏日的繁茂已为微弱回荡着的歌吟。我们看待人生，不是在谋划怎样展，而是去考虑如何真正地活着；不是怎样奋劳作，而是如何珍惜现在的时光尽情享乐่；不是如何充分挥自己的精力，而是养精蓄锐以备冬天之不测。我们感到自己已经到เ达某个地方，安顿了下来，并找到了自己所需要的东西。我们还感到เ已经获得了某种东西，这与过去的荣华相比尽管微不足道，却像是被剥ຓ夺了夏日繁茂的秋林一样，仍然有些余晖在继续放光。
这个态度问题是至关重要的，因为ฦ除非我们老老实实地对待这个问题，否则ท我们永远也不可能ม把吃和烹调提高到เ艺术的境界上来。在欧洲，法国人和英国人各自代表了一种不同的饮食观。法国人是放开肚皮大吃，英国人则是心中ณ略有几分愧意地吃。而中国的美食家在饱口福方แ面则倾向于法国人的态度。
沈复为穷书生的狭小住宅设计所提出的，我们称之为“异军突起”的原则ท，同样适用于大户人家的花园设计，英语的“garden”花园与汉语的“园”字，含义大相径庭。
在中国，人们对一切艺术的艺术，即生活的艺术，懂得很多。一个较为年轻的文明国家可能会致力于进步，然而一个ฐ古老的文明国度，自然在人生的历程上见多识广，她所感兴趣的只是如何过好生活。就中国而言，由于有了中ณ国的人文主义精神，把人当作一切事物的中心，把人类幸福当作一切知识的终结，于是，强调生活的艺术就是更为自然的事情了。但即使没有人文主义，一个古老的文明也一定会有一个不同的价值尺度，只有它才知道什么是“持久的生活乐趣”，这就是那些感官上的东西，比如饮食、房屋、花园、女人和友谊。这就是生活的本质，这就是为什么เ像巴黎和维也纳这样古老的城市有良好的厨师、上等的酒、漂亮的女人和美妙的音乐。人类的智慧展到某个阶段之ใ后便感到เ无路可走了，于是便不愿意再去研究什么เ问题，而是像奥玛。开阳那样沉洒于世俗生活的乐趣之中ณ了。于是，任何一个民族，如果它不知道怎样像中国人那样吃，如何像他们那样享受生活，那未，在我们眼里，这个民族一定是粗野的，不文明的。
换言之，在中国建筑中ณ，我们到处都可以看到เ中ณ国建筑师是如何用动植物的不规则ท外形来弥补直线单调的弊病的，这又使我们想到了象征手法的运用。比如编幅的形状经常供装饰之用，这一方แ面是因为它弯弯的翅膀可用来设计不同的造型；但同时还因为“蝠”与“福”谐音。象征是一种纯朴稚气的语言，这是每一个中ณ国妇女和孩童都能懂得的东西。
中国书法甚至对中ณ国建筑都产生了影响，这一点听起来似乎很难置信，这种影响可见于构架的大胆应用，像柱子和屋顶，厌恶直线死线，这一点在倾斜屋顶ะ的演变中ณ，在庙字殿堂的形状、比例、优雅、安详等总体感觉上，显得更为明显。
死板而缺乏独创น性的，甚至多少像是用钢笔画出来的线条，我们看到เ的是由吴道子开创น的所谓“药菜条”，曲折粗细变化无穷，笔触微妙，笔划ฐ自然流畅。事实上，吴道于的学生张旭正是从他老师的绘画中得到启，才创立了书法中的狂草。王维摩诘，69๗9
曾经有一位名僧兼书法家先前习书多年却无长进。一天，他闲步于山径之ใ间，偶见两条大蛇在争斗ç，各自伸长脖颈，颇有一股外柔内刚ธ之势。他猛然有所感悟，顿生灵感，回去后便练就了一种极有个ฐ性的书体，称作“斗蛇”
爱尔兰一派的代表是辛格和唐西尼。论说丈作家的代表是兰姆、阿诺德。本涅特和马克斯ั。比尔博姆。詹姆斯。巴里和奥斯卡。王尔德受到了很大的关注；《温德米尔夫人的扇子》有两个译本，《莎乐美》有三个ฐ译本；王尔德1้本节所列外国文学人名书名，皆用现今通用的译法，下同。
命运也各不相同。宝玉的贴身婢女们都被遣殆尽，各自嫁人去了，其中ณ最为忠实的晴委，带着贞洁和真诚归西。幻境消逝了。
如果我们研究一下元杂剧以及元代以后杂剧的构成，就会现同西方戏剧一样：情节通常毫不足信，对话也无关紧ู要，而演唱却占据中心地位。实际的演出常常是歌剧中流行唱段的集锦，而不是一出全剧。西方的音乐่会也经常采用同样的方แ式，造就一台歌剧选段的荟萃。观众对故事情节了如指掌，他们是从惯常的脸谱和服装ณ上而不是从对白的内容上辨认出各个ฐ不同的角色。从尚存的名家剧作中，我们现起初ม的元杂剧通常是一个ฐ戏包含四折，当然也有不少例外。每一出的演唱总是按照一定的曲调，这些曲牌都是十分有名的。对话毫不重要，许多现存的版本中ณ根本没有对话，这也许是因为对话部ຖ分在当时就是即兴表演吧！
等爆音结尾的词语，就会现这种声调的节奏分析起来并不难。
个汉字，被认为ฦ是创น作典范：先生不知何许人也，亦不详其姓字。宅边有五柳树，因以为ฦ号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之ใ。造次辄尽，期在必醉；既ຂ醉而眠，曾不吝去留。环堵萧然，不蔽风日。短褐穿结，箪瓢屡空。晏如也。常著文章自娱ຉ，颇示己志，忘怀得失，以此自终。
中国的学问中ณ有不少领ๆ域可资苦攻和有条有理的研究。比方有说文、音韵史、古籍校勘、古籍整理，以及古代礼仪、习俗、典礼、房屋装ณ饰和习惯的研究，还有经籍中鸟兽虫鱼之ใ名的查证核实，铜器、石雕、甲骨上的文字研究，以及元史中异族名字的考据等等。另一些人则醉心于研究儒家以外的先秦诸子百家，或者元杂剧ຕ、《易经》、宋代理学、中国绘画ฑ史、古币、中国的突厥语和蒙语等等，这一切都与师承和时尚等大有关联。在清代中ณ叶，中国的文学研究达到鼎盛时期，成果收入《皇清经解》和《续皇清经解》，有400
确实，中国文字在秦始皇焚书坑儒的时候经受了一场巨大的变革，如今连孔门学者部分为两大阵营：一派相信古文经学，研究孔宅壁缝里免遭劫难留存下来的书籍，另一派则相信今文经学，研究那些年老学者凭记忆记录下来的经典，这些老人在短命的秦朝幸免于难。然而始自公元前213๑
中ณ国今天所需要的并不是对政治家们进行道德的教化，而是给他们多准备一些监狱。在那些贪官污吏们可以大模大样地定购去横滨或者西雅图的一等舱时，谈论建立什么เ廉洁政府，纯粹是白费力气。中国现在所需要的既不是仁慈，也不是正直或荣誉，而是简单的法律处治，或者说是将那些既不仁慈，也不正直，也不荣誉的官员们拉出去枪毙的勇气。唯一能使官员们保持廉洁的办法是威แ胁说一旦劣迹被揭露就要处以死刑。那些认为我所讲的将人性置于法制之ใ下的观点伤了他们感情的官员们，就应该多少想一想自己是否愿意在一个ฐ严格按照孔子仁政观点管理的股份公司中投资，在这里，股东们不举行任何会议，不清理帐目，别人也不查帐，为债务问题潜逃的财务管理员或经理也得不到เ惩罚。中国政府正是以这种绅士风度管理着。如果现在的政府有了什么改进，也是由于受了西方的影响。西方人敢于要求统治者清理帐目，不害怕这样做会使自己失掉任何绅士的荣誉。
将中ณ国人的“面子”与西方人的“荣誉”相混淆，无疑ທ会铸成大错。中国以前的女子常为面子而死，那是因为ฦ她裸露的身体被男人看见，正如西方แ一些妇女曾因为自己主了个私生子而愿意去溺水自杀。然而在西方，一个ฐ男ç子被扇了耳光而不提出决斗是失掉了“荣誉”，而不是面子。另一方面，一位“道台”老爷的丑公子去逛歌妓院而被拒绝，因此受辱。于是他回府之后带着一班警察去逮捕那ว个ฐ歌女，并关闭妓院。他于是又争回了自己้的“面子”，我们一般不说他在保卫自己的“荣誉”。