惊人的事实是，中ณ国历史可以很方便地划分成每八百年为一单位的周期。每个周期都以短命的然而在军事上却很强大的王朝开始。它使中国在几百年的内部纷争之后重新团结起来。其后，是五百年的和平，中间有一次改朝换代，接着是一系列的战乱。结果，都即从北方迁往南方。然后，北方แ与南方脱离，南北形成对峙局面，敌对情绪强烈。这时，外来民族入侵，整个周期便告结束。历史于是又开始重新循环。中国又一次统一在中国人手中，文化又开始繁荣起来。
然而，不是污垢，而是对污垢的恐惧，才是人类退化的标志。依靠外部ຖ标准来评判一个ฐ人的身心健全程度是危险的。事实上，欧洲人生活在暖气烧碍过热的寓所里，乘๖豪华小轿车，其求生的本领，断ษ然不如那些生活在又低又矮，未经消毒的茅屋里的中国农民。在孩子和野蛮人中自然存在的残酷本性也并非人类退化的标志。相反，退化的标志是对疼痛与苦难的畏惧。一条只知叫不知咬的狗，作为ฦ一位夫人的爱犬，被带着招摇过市，是一只退化了的狼。即使是杰克，邓ฑ姆普赛1式的魁梧，也不能ม用来证明赛场以外人类的荣耀。能ม用来证明的只能是人们工作与过幸福生活的本领。即使是一种高度达的动物，它的身体是一个更为敏感、复杂的有机体，有各种特异功能，有更优良的意志，这样一种动物也不见得就比人类更茁壮，更健康，因为要考虑的是它的生活能ม力和追求幸福的能力。无论是人还是动物，衡量其体格与精神健康与否，要看他是否能做好他的工作，享受他的生活，看他对生活的适应力。
1้索福克勒斯sophocles，约前495一前40่6，古希腊悲剧作家。
整个国联已尽了自己最大的诚意，却还帮不了中ณ国的忙，不能帮她把自己的家整理得稍微有些条理，不能ม帮她制ๆ止国内战争，不能帮她从自己的思想家与军事家、革命家与绅士政客手中解放出来。
当然，其他国家的历史上，情形也一样。中国许多诚实聪明的年轻人都没有能够观察和接受这样一个现实：外部世界与中国现状的关系并不大。如果从前中ณ国的展不是那样呆滞，她的领袖们不是那么盲从和自私，她本来是可以避免外部世界的不良影响的。
因为老的中国不是像今日那样的混乱。捐税的征收虽非基于人民的同意，它却基于习俗与惯例，这就是真正的土地法，而农人们很熟ງ悉春秋二忙所应缴付的一切。那时候还未闻有所谓棺材捐、花轿捐福建南部和交猪捐、产猪捐、小猪捐、猪槽捐、称猪捐、宰猪捐、猪肉捐、猪粪捐。上述名目行于汕头、汉口尚未闻有仁义捐、公益捐，而农人之不种鸦片者处以懒税。那ว时的农夫还不致售鬻妻女以付税款像有些江北农夫的命运；他们也不致被军人阻止收获，以为不付新税之报复，像广东番禺县县长于19๗34๒年秋尝禁止之。人民不致预缴30่年后的赋税像今日之四川ษ省然。他们不致负担30่倍于正税额之ใ田赋附加，如江西曾经一度实现者。农夫不致被迫缴付税款过所有的资产，因而被捕入狱，以追现款，鞭挞之声，达于户外，惨呼彻夜而不息，如今日陕西农夫然。中国是地球上最失政的国家，而她的贫苦的人民，被卷于暴力的漩流中ณ，不自明了，却是出其不屈不挠的勤勉辛劳而容忍的一切，最后终能克服困难。等到เ他们的最后一文钱被榨取掉，让他们流为乞丐。工作与生活的要求再接再厉地涌ไ进，但仍保持很高兴的心情，而因为ฦ他们的老实，因为他们的和气，上帝ຓ将永远爱他们。
起初我无意写此书，而拟翻译五六本中国中篇名著，如《浮生六记》、《老残游记二集》、《影梅庵忆语》、《秋灯琐忆》，足以代表中国生活艺术及文化精神专著，加点张山来的《幽梦影》格言，曾国藩郑板桥的《家书》，李易安的《金石录后序》等见辛报说我译浮生六记“全本”上王均卿之当。实则ท此全本出版我在《人间世》为ฦ文辨伪。然书局老板意见，作生活之艺术在先，译名著在后。因为ฦ中国人之生活艺术久为西方人士所见称，而向无专书，若不知内容，到เ底中国人如何艺术法子，如何品茗，如何行酒令，如何观山，如何玩水，如何看云，如何鉴石，如何养花，蓄鸟，赏雪，听雨，吟风，弄月……。夫雪可赏，雨可听，风可吟，月可弄，山可观，水可玩，云可看，石可鉴，本来是最令人听来如醉如痴之题目。《吾国与吾民》出，所言非此点，而大部分人注目到เ短短的讲饮食园艺的《人生的艺术》未章上去，而很多美国女人据说是已๐奉此书为ฦ生活之法则。实在因赏花弄月之外，有中国诗人旷怀达观、高逸退隐、陶情遣兴、涤烦消愁之人生哲学在焉。此正足于美国赶忙人对症下药。国有许多读者欲观此中ณ底奥及一般吟风弄月与夫家庭享乐之方法，所以书局劝我先写此书。不说老庄，而老庄之精神在焉，不谈孔孟，而孔孟之面目存焉。这是我写此书之端。
对于这样一些非议，林语堂置若罔闻，保持我行我素า的作风，直到30่年后，他才在《论足赤之美》一文中ณ表明自己写作《吾国与吾民》的心态。他记叙了美国商务参赞诺德出于尊敬之心，想拍下一位卖烧鸡的白髯老人的照ั片，却被人误认为是要侮辱中ณ国人。通过记叙这一经历，林语堂恳切地表示说：“知道这一点道理，才知道我《吾国与吾民》的写法及立场。中ณ国自有顶ะ天立地的文化在，不必样样效颦西洋。看到深处，才明白中国人生哲学之伟大，固不在西装革履间也。”
世纪已经完善。一直到เ1905年，它基本是一条由寒门通向权势与名利的向人人都开放的途径，尽管在后来的朝代中ณ，科举制度多少有些修改。这些考试从本质上讲，是有些机械，尽管这种机械性多少也有些必要。所以，它往往不能吸引真正的天才，但是它却适合选举一般有才能的人，可以被看作是一种智力测验。这种制ๆ度使得农村有才能的人不断进入城市，弥补了上层阶级那逐渐失去的活力，使得社会健康所急需的内部再生能力得到เ周期性的补充。纵观多少世纪以来的情形，科举制在统治阶级的质量上，起了重要的选择作用，从而使社会得以稳定。
更重要的是，统治阶级不仅从农村来，而且更要回到农村去，因为田à园生活的模式总被认为是最理想的生活方式。在艺术、哲学与生活中的这种田园理想，深深地扎根在中ณ国普通人的意识中，它在很大程度上是我们今天的种族繁荣与健康的原因。中国生活模式的创造者们在文明与原始的生活习惯之中，维持一个不偏不倚的水平。他们干得如此漂亮，不是连他们自己都没有意识到吗？他们选择了农村文明，忌恨机械明，喜爱简朴的生活，他们明了各种舒适的生活方式又不被这些方式所束缚。他们在诗歌、绘画、文学中一代又一代地宣传“返朴归真”。是他们健全的本能指导他们这么เ做的吗？
接近自然就意味着身体与精神上的康健。退化的只是城市人，并非农村人，所以城市中的学者与富庶人家总是有一种渴望自然的感觉。一些著名学者的家书家训总是充满了这方面的内容，揭示了中国文明的重要一点。这是使中国文明得以长期延续的既微妙又深刻的方แ面。我从郑板桥异常珍贵的家书中ณ，随便选了一封给他胞弟的信。板桥家书应该被看作世界上最了不起的家书：
吾弟所买宅，严紧ู密栗，处家最宜，只是天井太小，几天不大。愚兄心思旷远，不乐居耳。是宅北至鹦鹉桥不过百步，鹦鹉桥至杏花楼不过三十步，其左右颇็多隙地。幼时饮酒其旁，见一片荒城，半堤衰柳，断桥流水，破屋丛花，心窃乐之。若得制钱五十千，便可买地一大段，他日结茅有在矣。吾意欲筑一土墙院子，门内多栽竹树草花，用碎砖铺曲径一条，以达二门。其内茅屋二间，一间坐客，一间作房，贮图书史籍笔墨砚瓦酒董茶具其中，为良朋好友后生小子论文赋诗之所。其后住家主屋三间，厨屋二间，奴子屋一间，共八间。俱用草苫，如此足矣。清晨日尚未出，望东海一片红霞，薄暮斜阳满树。立院中高处，便见烟水平桥。家中宴客，墙外人亦望见灯火。南至汝家百三十步，东至小园仅一水，实为ฦ恒便。或曰：此等宅居甚适，只是怕盗贼。不知盗贼亦穷民耳，开门延入，商量分惠，有甚么便拿甚么去；若一无所有，便王献之青毡，亦可携取质百钱救急也。吾弟当留心此地，为ฦ狂兄娱老之资，不知可能遂愿否？
这就是中国文学中的典型感情。郑板桥的这种田园理想是建立在他对贫苦的农民充满博爱精神的诗一般的感情之上的，接近于道家精髓。正如曾国藩的田à园理想是建立在渴望维系家族制度的感情之上，与儒家种族观念息息相通，二者相辅相成。因为ฦ田园理想使家庭成为一个单位，是社会制ๆ度的一个组成部分；它也使乡村成为一个单位，是整个ฐ政治文化制度的组成部分。
我们会饶有兴致地看到เ，曾国藩这位了不起的将军和当朝宰相，在给他儿子及侄子的信中，不断ษ告诫他们不要养成奢侈的习惯，建议他们种菜，养猪，给农田à施ๅ肥。他明确告诉孩子要勤俭持家，这样家族的繁荣才能ม持续下去。
如果简朴可以使家庭延续和完善，那ว么简朴也可以使一个ฐ国家延续和完善。对曾国藩来讲，以下这些道理是不言而喻的：“大抵士宦之家，子弟习于奢侈，繁荣只能延及一二世；经商贸易之家，勤勉俭约，则能延及三四世；而务农读书之家，淳厚谨饬，则ท能ม延及五六世；若能修德行，入以孝悌，出以忠信，则延泽可及八至十世。”
于是，我们就很容易理解曾国藩为什么เ认为“养鱼、喂猪、种菜、种竹”为“家政四要”。他说，这样做，一方แ面可以继承我们祖先的传统，另一方แ面可以让人在墙外就看到我家的生气。进院之后又能看到一片繁荣景象。即使多花点钱，雇几个人帮忙，这个ฐ钱也是值得花的。从这四件事上，可以看到一个家庭是在上升还是在败落。
从颜之推5๓31—5๓91年、范仲淹989
—1052年、朱熹1130—12๐00年的家训，我们都可以看到这种执著的勤奋俭朴的家庭理想。这种理想也是被认为是民族最合理的道德遗产。家族制度已经多多少少交织在田à园生活的模式之中ณ，二者无法分离开来。“淳朴”这个ฐ词对希腊人是至关重要的，对中ณ国人也是如此。似乎人们既知道文明的好处，也知道文明的危险。人类知道享受人生的乐趣，但同时也清楚这种乐่趣只是昙花一现的东西。他们害怕上帝的忌妒，所以宁可享受简单一些却能持久的乐趣。根据中国人的观点，享受生活中太多的幸福，就是“折福”，即减少自己生活中的福分。于是，“人当趋福避祸ຖ，两加审慎！”“人当取清淡之福”，正如明末一位学者所云。这一点，中ณ国人从内心表示ิ赞同。因为人类幸福是如此靠不住，返朴归真是最切实的保证。事实必定如此，中ณ国人从本能上就知道这一点。他们要求家族延续，从而也使民族得以延续。