1孔子曰：“知我者，其惟春秋乎；罪我昔，其惟春秋乎。”出自《孟子·滕文公章句下》。
作者193๑9年1月20日于巴黎
pofo所称道的中国之欧美人士——马哥孛罗称道的中国是那ว样庄严宏伟——那ว现实的中ณ国将令之ใ大吃一惊，而对于中国是失败的承认。慢慢地艰苦地人们将体认我们至今仍被统治于封建酋长的下面，那个得见韩复榘的开明专制政治的省份该是大大运气。他同时行使省长县长推事，陪审官和律师的职权，他随意鞭挞一个人而餽赠另一人以数百元大洋钿，根据他的直观的观相术，给予人民以某程度草率的公道与保护。于是突然觉察现在统治我们的是十几个伪装ณ的专制ๆ君皇代替了一个真正的暴君，而1911年的革命不过在种族革命上获得了胜利，它不过粉碎了一个皇统，而剩留下一堆毁垣碎瓦和呛人的尘灰。有时人反愿意仍受专制帝皇的统治，而疑怪曾国藩当时平定太平军之后为什么不进军北京，恢复汉家天下，而且他当时欲图大计，易如反掌，也有人这样劝过他。但是曾国藩是道地的孔教徒，道德上取审慎态度，而建立新า朝有所谓篡逆之嫌。总是中ณ国人民倒了霉！
芒鞵竹杖影中写出来的，也是心手俱闲时一段一段一章一章写出来的。我只知道像皮匠这样一针一针钉下去，其为功为罪，为ฦ革命为ฦ反革命，皆可勿论。
可是，对于林语堂以《吾国与吾民》在美国博得很高的声誉，国内文坛却有不同的反响。有的人认为中国人能在国际文坛成名，这毕竟是第一次，是中ณ国人的光荣。但也有人持相反的看法，将“my
当然，其他国家的历史上，情形也一样。中国许多诚实聪明的年轻人都没有能够观察和接受这样一个现实：外部ຖ世界与中ณ国现状的关系并不大。如果从前中国的展不是那样呆滞，她的领ๆ袖们不是那ว么盲从和自私，她本来是可以避免外部ຖ世界的不良影响的。
1赛珍珠189๗2—1973，美国女作家。生于传教士家庭，自幼随父母长期侨居中国，在中国的大学里教过英语，1922๐年起从事文学创น作，先后写了五十多部作品，大多取村于中国。主要作品有：《东风。西风》、《大地》、《儿子们》、《分家》、《市民》、《帝国的妇女》。她还翻译过中ณ国小说《水游》。她因《大地》、《儿子们》、《分家》三部小说而获193๑8年诺贝尔文学奖。
此后是一个ฐ绝望、疯狂、对西方理想更加崇拜的时期。西方国家的繁荣被认为是科学技术进步的结果，这是一个自卑感弥漫全国的时候。爱国青年为本国的现状感到耻辱，有的还想掩盖这种真象。在他们那里，我们看不到这个国家的真实情况。他们对西方แ国家既痛恨，又羡慕。
如果西方继续展下去，保持稳定和繁荣，中国又会怎样呢？不得而知。
不过，西方并没有能够持续地繁荣下去，中ณ国人饶有兴致、有时也颇为得意地看到了第一次世界大战的爆。经济萧条，繁荣受挫，科学并没有能够拯救他们于水火。中国人于是开始对自己说，中国毕竟也不错。很明显，饥荒到เ处都有，土匪也到处都有，一个民族并不比另一个民族强多少。如果这是事实，那未或许古代的中ณ国也并没有什么不好。也许我们还是回头研究一下中ณ国的哲学为好。这种哲学至少教导人们知足，享受任何可以享受的东西，哪怕很微不足道。这种哲学使人们的生活规律化，并为人们提供了一定的稳定感和安全感。最近，西方人对中国的兴趣，以及某些西方人对中国生活模式简朴安稳的羡慕和对中ณ国艺术与哲学的钦佩，也使这些中国青年对自己充满信心。
现在的结果只不过是在重复《圣经》里的一个格言：父亲吃了酸葡萄，儿子的牙齿被酸倒了。青年人厌倦了父辈的革命热情，要返回以前的中国去了。我们几乎ๆ是饶有兴致地看到，一些青年决心做真正的中ณ国人，他们的自我意识是那么强烈，吃中餐、穿中式服装、照ั中ณ国的习惯行事。这些已经西方化了的青年人又要使自己้完全中ณ国化了。这无疑是一种时髦，装模作样，与父辈当时穿西装、用刀叉、一心去哈佛留学的时髦，性质别ี无二致。这些青年人一生部ຖ在穿西装、吃西餐，而且也曾去过哈佛，他们的英语文学知识远远过了本国文学。现在，他们对这一些都反感，要回到自己祖先那ว儿去了。
这种倾向随处可见，不仅反映在穿着打扮等等习惯上，在文学和艺术中更为ฦ明显。比如，几年前中ณ国小说的主题主要是描写现代的爱情、半西洋式的现代私情以及对父母和家庭的反抗。整个格调有些黯淡，并且不符合中国的实情。今天的文学和艺术中，这些东西仍然不少，然而健康的东西也逐渐产生了，它们描写普通人在自己国土上平凡而坚毅的生活。年轻的知识分子开始重新认识自己的人民。他们现在农村小镇、小村庄里的生活才是真正的中国人自己้的生活，所幸的是还保持着自己的特点，未曾被那个曾经使他们自己的生活变得不健康起来的现代主ว义แ所侵蚀。他们开始为自己้国家有这样一个ฐ宏伟而坚定的基础而感到高兴，并急切地把它变为新า的鼓舞力量。这真是新า的现，那么เ迷人而富有幽默感，无愧于自己的努力。总之ใ，它是纯粹中国式的。
他们认识到这一点，是得到别ี人帮助的。否则，他们自己很难看得如此清楚。是西方人帮助了他们，我们西方不仅从反面帮助他们，比如让他们看到在我们的文明中也有一些漏洞；我们也从正面帮助他们，比如让他们看到我们的自然生活倾向。西方人对无产阶级运动的兴趣也促使中国人去思考自己้的无产阶级，现本国人民的优秀品质，保持自己生活的纯洁性，使它惊人地不受西方混乱思想的影响。很自然，这种安详与宁静对知识分子具有巨大的诱惑力，尤其是在这样一个扭曲了的时代，知识分子自己的思想一片混乱、感到茫然若失的时代。
共产主义也帮助了他们。共产主义带来了阶级意识，使普通人有了言权，可以提出自己的要求。由于中国普通人家的子女一般都有接受现代教育的机会，他们就被给予了一种阐述自己意见的可能性，尽管他们的声音还很微弱。左翼青年的文学与艺术作品表明，越来越多的人已经感觉到เ自己国家普通男女同胞的价值。表达的方式可能ม很粗糙，受外国艺术影响根深，但见解已经有了。我们有时可以在画布上看到一位农妇，而不是竹枝上的小鸟；一个吃力的人力车夫，而不是荷花池里游戈着的金鱼。
然而，如果我们西方แ入等待这些新的解放青年去寻找合适的语言连贯地为我们解释中ณ国的一切，我们就得等上很长时间，或许要等下一代才行。然而可喜的是，中国还有另外一些了不起的人物，他们在这混乱的时代并没有迷失方แ向。他们的幽默使他们能够正确地认识生活，这是多少代人用世故和学问培养出来的幽默。他们机智到足以理解自己้的，也足以理解别人的文明。
他们能够明智地选择自己民族所特有的东西。长期以来，我就希望他们中的某个人可以为ฦ我们所有的人写一本有关他自己的、中国的书，一本真正的书，渗透着中国人基本精神的书，我多少次满怀渴望，急切地打开一本本这样的著作，然而又多少次失望地把它们合上。因为ฦ其中ณ的内容是虚假的，言过其实的，作者在狂热地为一个伟大到不需要为之辩护的国家辩护。那ว些著作是为了取悦外国人，而于中国则ท不配。
一本有关中国、与中国的名字相称的书，不应该有上述这些毛病。它应该是坦诚相见，不自惭形秽的，因为中国人向来就是一个ฐ骄做的民族，它具有坦率与自豪的资本。对中国的理解应该是具有智慧和洞察力的理解，因为中国人在理解人类本质时就胜其他所有民族一筹，是聪明而富有洞察力的。
对中ณ国的阐述应该是富有幽默感的，因为ฦ幽默是中国人本性的一部ຖ分。深沉、圆熟、友好的幽默，基于对生活的悲剧性认识与认可之ใ上。对中国的阐述，语言应该是流畅ม的、精确的、优美的，因为ฦ中国人向来高度评价精确与优雅之美。只有中ณ国人才能ม写出这样一部著作。我已经开始怀疑中国是否有这样的人物存在。似乎还未曾看到เ一个用英语写作的现代中国人，他既ຂ不能ม脱离自己的人民到格格不入的地步，又不能ม不保持一定的距离以求正确地理解这个国家的含义，过去的以及现在的含义。
然而，这本书问世了，正如所有伟大的书籍终会问世一样。它满足了以上所有这些要求。它实事求是，不为ฦ真实而羞愧。它写得骄做，写得幽默，写得美妙，既严å肃又欢快，对古今中国都能给予正确的理解和评价。我认为这是迄今为止最真实、最深刻、最完备、最重要的一部关于中国的著作。更值得称道的是，它是由一位中ณ国人写的，一位现代的中国人，他的根基深深地扎在过去，他丰硕的果实却结在今天。
道不远人。人之为ฦ道而远人，不可以为道。
——孔子