始自原始时代，中国人的血液中ณ，妇女就没有占据过自己应有的地位。中国人由á阴阳构成的二元世界观，可以追溯到《易经》。孔子曾经对此书作过详细的阐述。尊敬妇女，对女性采取一种温柔态度，这在野蛮时期就是条顿人的特点。然而在中国的早期历史上，却看不到这种对妇女的感情。《诗经》汇集的民歌中ณ，就已经有性不平等的反映：
老子学说中的人类智慧也发现了自己的危险所在，并开始把“无知”作为自己的主ว旨ຈ进行宣传。它看到เ了人类努力的徒然，于是便宣传“无为”以养精蓄锐，益寿延年。因此，积极的人生观即变为消เ极的人生观，其影响也扩大到了整个东方文化。在《野叟曝言》以及所有伟人的传记中，我们都可能ม看到一个ฐ匪徒或隐士转化为ฦ一个ฐ世俗的人，并承担起对自己同类的责任，这往往是儒家思想使然。而浪ฐ漫地逃遁这个世界却总是道家或佛家思想使然。这两ä种对立的态度在汉语中ณ被称为“入世”与“出世”。有时这两种观点会在同一人身上，在人生的不同时期互争高下，比如袁中郎。当代则有梁漱溟教授为证，他本来是隐栖山林的佛教徒，后来却能转向儒教，结婚娶妻，现在正在山东主ว持着一所乡村中学。
这种情形，欧洲人中国人都会有，但二者对此的反映却截然不同。在我这样一个原来信奉基督教而现在却不信教的人看来，尽管宗教对所有的问题都有现成的答案，从而使人的心灵平静下来，然而，宗教却转移了我们对生活的神秘莫测感和辛酸悲哀感的注意力，这些感觉我们称之为诗。一位不信教的人，他对这些问题没有现成的答案，他的神秘感是无法遏制的。他渴望安全，然而安全却永远没有保障、也无法得到保障，于是他最终被迫写起了泛神论的诗歌。实际上，在中国人的生活方式中，诗歌代替了宗教为人提供灵性，活跃情感，这一点我们在下面对中国诗歌的讨论中ณ将涉แ及。西方人不习惯于这种不信鬼神、纵情自然的生活方แ式。在他们看来，宗教才是逃避尘世的天然方แ式。然而，在不信教的人看来，宗教是建立在某些恐惧之上的；害怕今生今世没有足够的诗歌与幻想来充实自己的感情，害怕在丹麦的山毛榉ท林中ณ或是在地中海ร海ร滨凉爽的沙滩上没有足够的魅力与美景来抚慰人们受伤的心灵。恐惧之ใ余，超自然的东西就显得很有必要了。
这种区别也可见于英语的reason和reasonaທbleness的对比。我相信是亚里士多德曾经说过，人是论理的动物，但不是合情理的动物。中ณ国哲学也承认这一点，并认为人应该设法使自己变得合情合理的而不只是讲理的。中ณ国人将合情理置于道理之上。道理是抽象的、分析性的、理想化的，井倾向于逻辑上的极端；而合情理精神则ท更现实、更人道，与实际紧密联系，能更正确地理解和审时度势。
这种对学问的尊重与西方แ人通常理解的尊重并不相同，中国的学者对自己้的学问也很钻研，然而，西方的教授们对自己所研究学科的献身精神，似乎给人以更深刻๑的印象，尽管这种精神有时近乎一种病态的骄做与职业的忌妒。中ณ国人对学者的尊重也是建立在一个不同的概念之上的。学者应该教人以实际的智慧，对人情世故的理解，使人在危急时刻๑能ม够作出正确的判ศ断ษ，这样的学者才受到尊重。这是在实践证明了教育的正确性之后才给予的尊重，至少在理论上是这样。在地方性或者全国性的动乱之中，人们靠他作出冷静的判断ษ，靠他的远见来预料é某个行为或者某项决定可能ม会带来的各种后果。这是一种更靠得住的预料。人们把他看作向导、指导者。真正好的领ๆ导，就是这样的精神与思想的领导。在大多数人都目不识丁的情况下，这种领导是很容易维持的。有时，你只消เ说一大堆他们仅仅一知半解的术语就可奏效了。或者援引历史典故，因为普通人在这方แ面所知甚少。他们的历史知识是从戏剧中ณ学来的。援引历史典故通常就能解决问题，因为ฦ中ณ国人习惯于具体的类比。这样就能使大家全面地把握所要理解的事实。
知足与“和蔼”、“和气”等词语相类似，新年都被写上红纸，贴上大门。知足是劝人中庸，它也是“有福莫享尽”这种人类智慧的一部分，类似明代某位学者所谓“享清福”。老子有句格言至今流传：知足不辱。另一个ฐ说法是“知足者常乐”。在文学作品中，知足往往是对乡村生活和乐天派的赞美，在所有的诗歌和私人书信中ณ都能找到เ这种情绪。我随意翻阅了一些明代学者的书信集，看到陆深写给友人的信，其中写道：
『1้埃莉诺·格林，英国女小说家。』
这样一个ฐ组织良好而颇็有宗教意味的家族制度，在汉族与其他家族制度意识不强烈的外来民族混合时，有着巨大的诱惑力。不开化的部ຖ族以及由不同民族的父母所生的混血儿总是急于加入到เ这样一个家族中，并声称自己是这个不朽家族制度中ณ的一员。设想自己一旦咽气时，并没有真正死亡，而是仍旧生活在家族生活的长河中。这种家族制ๆ度也是使家族成员生殖繁衍的直接刺激剂๘。比如为ฦ了使林氏家族生存下来，就应该有许许多多林姓的孩子降生到这个世界ศ上来。
由于贸易，由á于皇家规定入仕的才子要到外省做官，而这些官吏家属也随往定居的缘故，种族开始有些混合，使省与省之间的区别有所减小。然而，总的倾向依旧存在。一个ฐ明显的事实是。北方人基本上是征服者，而南方แ人基本上是商人。在所有以武力夺取了政权而建立自己的朝代的盗匪中，没有一个ฐ是江南人。吃大米的南方人不能登上龙位，只有吃面条的北方人才可以，这是一贯的传统。事实上，除了唐与后周两ä代创น业帝ຓ王来自甘肃东北，于是颇有土耳其血统之嫌以外，所有伟大王朝的创业者都来自一个相当狭窄的山区，即陇海铁路周围，包括河南东部、河北南部、山东西部、以及安徽北部。如果我们以陇海铁路的某一点为ฦ中ณ心画ฑ一个方圆若干里的圆圈，并不是没有可能ม，圈内就是那些帝王们的出生地。汉朝的创น业帝王来自徐州的沛县，晋室始祖来自河南，宋室来自河北南部的涿ຕ县1，明太祖朱洪武则来自安徽凤阳。
那么เ，谁来做她的解说员呢？这似乎是根本无法解答的难题。当然不是那ว些身居海外的汉学家和因书馆学家，因为他们只是通过儒家经典来反映中国社ุ会。侨居中ณ国的真正的欧洲人不讲汉语，真正的中ณ国人又不讲英语。汉语讲得很好的欧洲人会养成与中国人相同的思维习惯，从而被自己的同胞视为ฦ“怪物”。英语讲得很好的中国人则已养成了西方人的思维习惯，被“异族化”了。他们或许根本不讲汉语，或者讲汉语时带点英语口音。通过这样一个淘汰过程，似乎这个解说工作非老中ณ国通莫属了。我们要在很大程度上靠他们对洋径洪英语的理解来理解中国了。
这部ຖ林语堂的成名作兼代表作《中国人》全译本，系首次在国内翻译、出版。
古代的中ณ国姑娘在社会事业上确实不如西方妇女，但是良好的家庭教育使她有更多的机会成为一个ฐ成功的妻子和母亲。除此之外，她没有其他的职业。现在的中ณ国男子陷入了一个进退两难的境地，是选一个ฐ摩登女郎呢，还是选一个ฐ较保守的姑娘做妻子。最理想的妻子被描绘成“既有现代知识又有古老品德”的女性。这种女性理想的冲突需要人们用自己的庸见来解决。笔者认为，不断ษ增加的知识与教育是一大进步，是向理想女性的接近；但是我敢打赌，我们不会有世界著名的女钢琴家和女画ฑ家。我确信，她烧的高汤比她写的诗歌味道更好，她真正的巨เ著是那个ฐ脸蛋圆圆的小男孩。我心目中的理想女性，仍然是那聪明、温柔、坚定的母亲。
恋爱与求婚
人们可能ม会问，既然中国妇女被幽禁，那ว末浪漫与求婚怎么เ还有实现的可能ม呢？或者说，传统习惯对青年男ç女之间的自然恋爱有多大影响呢？青春、浪ฐ漫、爱情，这在世界ศ任何地方都基本相同。不同的只是由于社ุ会传统的不同引起的心理反映。将妇女幽禁起来，灌输以传统的道德教育，并不能ม扼制她们的爱情。恋爱的一般内容与其他表象可能会被改变，因为恋爱尽管是一种自然迸发，压倒一切的感情，它仍可能变成人们心中ณ一个ฐ微小的呼声。文明可以改变爱情的方式，却永远不能ม扼杀爱情。爱情客观存在，只不过由á于偶然的社ุ会文化前景而引起的趋向与表现不同罢了。爱情透过珠帘窥探，它的气息充满了百花园，它揪着年轻女子的心。或许她根本就没有情人，也不清楚那ว折磨她的是什么东西。也许她并没有对某一个特别的人感兴趣，但她喜欢男人，喜欢男人就是喜欢生活。这就使她的刺绣显得更加精巧ู，她想象自己้在与彩虹般的刺绣相爱。这彩虹正象征着生活，它是那么美丽而漂亮。她很可能ม是为什么人正在枕头上绣着一对鸳鸯。鸳鸯总是一雄一雌，总是在一起行动，一起游泳，一起筑巢ิ。如果她那想象的翅膀越飞越远，她可能ม完全忘却自己，因而绣错了地方แ。她再绣，再错。她使劲地抽那丝线。用劲稍微大些，线断了。她咬着自己้的嘴唇，感到很恼火。她掉在情海ร里了。
这种莫名其妙的烦恼，也许是因为春天，因为鲜花。这种突然袭来的孤独感，是女子成熟到了应谈恋爱与结婚的程度时的自然标志。由于社ุ会的压制与传统的束缚，一个姑娘总是尽自己้的最大力量掩盖这种模糊而强烈的欲望。然而，青春的梦幻却在下意识地继续进行。婚前恋爱在旧中ณ国是一个禁果，公开求婚也不可能。她知道，恋爱就等于折磨自己้。因为ฦ这个ฐ原因，她不敢在春天、鲜花与蝴蝶上想得过多，它们在古诗中都是爱情的象征。如果她在做学问，她不会在诗歌上花大多的时间，以免触发自己太深的感情。她使自己้忙于家务，谨慎郑重地保护自己的感情，就像一朵娇嫩的鲜花在成熟ງ之前谨慎而庄严å地保护自己้不与蝴蝶进行过早的接触。她希望自己能等到恋爱被认可的一天，即可以由á结婚来证明其正当性的那ว一天。她如果能躲避所有感情的纠葛，那么她是很幸福的。然而，自然的力量有时会冲破人类的一切禁锢，横冲直撞。正如一切禁果一样，异性间的吸引力，正因为其罕见，更见其强烈。这是自然的自我弥补法则ท，根据中ณ国人的理论，一个ฐ姑娘的心一旦被人迷惑，那么เ她的爱情就会无所顾ุ忌。这就是人们在对妇女小心幽禁背后的共同信仰。
即使是在自己的深闺中，姑娘们通常也清楚镇上同一阶层所有未婚青年的状况，并暗中表达了自己้的赞许或反对的感情。如果由á于偶然的机会，她遇到了她曾欣赏过的年轻人之ใ一，尽管只是相互交换了一下眼色，她的心情就再也不能平静了，以前那种自豪感消失了。接着是秘密的偷情阶段。尽管暴露自己้可能意味着羞耻，有时还可能导致自杀；尽管自己้完全意识到เ这样做是在藐视所有道德行为的规范，藐视社ุ会的非难，她自己还是要与她的男青年相见。爱情总是能ม找到自己的路。
在这种性的相互狂热吸引中ณ，不可能讲清谁是求爱者，谁是被求爱者。姑娘有许多巧妙的办法使男青年感觉到เ她的存在。最幼稚的方式就是在木制屏风的底部将自己้的小红鞋伸出来。另一个办法是站在太阳余晖照ั耀着的阳台之ใ上。她还可以不经意地在盛开的桃花之ใ间露出自己的脸庞，还可以在正月与六月的夜晚去看灯会，她还可以弹琴，让邻居的男青年听到เ琴声。她还可以请她弟弟的塾师修改她自己้创作的诗歌，弟弟就是她的送信人。如果这位老师既年轻又浪ฐ漫，他会赠诗作答。另一种联系的方法是通过婢女，或富有同情心的嫂子，或者邻๑居厨师的妻子，或者尼姑。如果双方有意，他们总可以安排一次秘密的会面。这种会面极不健康。青年女子不知道如何保护自己้。由á于他们没有机会进行愉快的调情，爱情这时就找到เ了报复的机会，正如所有中ณ国爱情故事所描写或试图描写的那样。她也可能会怀孕。接踵而来的是一个热切的求婚和私通这样一个实实在在的阶段，情不自禁，但仍是温柔而珍贵的恋爱阶段，因为这些都是秘密进行的。不过，这种爱情通常都是大幸福了，所以不能持久ื。在这种情况下，任何事情都可能发生。这些公子和小姐很有可能在未经自己同意的情况下，由á父母包办与别ี人订婚。女孩子可能ม后悔自己已失去贞洁。公子这时也可能ม赴京赶考，顺ิ利ำ通过科举考试，被迫接受一个更有名望人家的女子做妻子。或许两ä家中ณ的一家迁居到别的城市，两人再也没有见面的机会。或许公子尽管在外旅๓居却仍然保持忠贞不贰。然而，一场战争爆发了，接下来是无限期的等待与拖延。那位在深闺中等待着的年轻女子，这时只有优伤与焦盼。如果这位姑娘的爱情是真挚而热烈的，那么เ她可能会得相思病，眼睛失去了往日的光芒与喜悦之情。父母看到这种情景深感惊讶，开始询问个中缘由á。为ฦ了拯救女儿，他们安排了女儿向往的婚姻ี。从此，他们也可能永远幸福地生活下去。
爱，在中ณ国人的心目中ณ，充满了眼泪、悲伤和渴望。对妇女的幽禁造成了中ณ国爱情诗歌中ณ哀怨郁闷的情调。唐代之后所有的中ณ国爱情诗都表达了渴望和失望以及无限的悲哀与惆怅。这些爱情诗往往描述那些被幽禁的青年女子因为ฦ想念自己的心上人而日见樵悴，即所谓的“闺怨”。这些诗可能描写那ว被遗弃的妻子，即：“弃妇”。很奇怪，这两种题材也往往是男ç性诗人所最喜爱的。
与中ณ国人通常对生活的消เ极态度一致，中国人的爱情诗歌也充满了各种相似的情调。其中有茫然若失，有离愁别绪，有破碎的希望，有不灭的向往，风风雨雨，拂晓黄昏，冷情的卧室，冰凉的床榻，寂寞的懊悔，对男ç人朝秦暮楚的怨恨，秋天弃之一旁的折扇，逝去的春天，凋谢的百花，樵悻的面容，闪烁的烛光，冬夜那衰微的万物，自我感伤，以及那即将来临ภ的死亡。黛玉临死前所作的一首诗，体现了这种典型的情绪。这是她在知道自己的表姐将成为宝玉的妻子时写的。这几行诗因为ฦ其无限的惆怅而使人难以忘怀：
〖侬今葬花人笑痴，
他年葬侬知是谁。〗
但有些时候，姑娘也可能很幸运，最终成了“贤妻良母”。中国戏剧ຕ通常以大团圆结局，并唱道：“愿天下有情人皆成眷属”。
妓女与姬妾
到现在为止，妇女情况一直是比较理想的。她是“贤妻良母”。她忠贞不贰，服从恭顺ิ。她是一位好母亲，天性就是贞洁的，问题出在男人那ว里。男ç人要犯罪，他一定要犯罪。但他每次犯罪，总有一个女人在里面。
爱神厄洛斯统治着世界，也统治着中国。一些西方旅๓行家提出一些大胆的看法，认为在中国的性压抑相对少于西方แ。因为ฦ人们在日常生活中ณ，比较坦率地接受性的问题。哈夫洛克。埃莉斯指出，现代文明给男人提供了最大的性刺激，也提供了最大的性压抑。从某种程度上讲，性刺๐激与性压抑在中国都比较少。然而这仅仅是一半真理。对性问题比较坦率的接受只适用于男性，而不适用于女性，后者的性生活经常受到压抑。最明显的例子是冯小青的故事。她生活在莎士比亚剧作最成功的年代，作为一个ฐ姬妾，她被忌妒的大老婆禁止看她的丈夫，并被关在西湖边上的一个ฐ别墅里。她于是陷入了一种独特的自恋，并开始经常观察自己้在水中ณ的情影。死前不久，她请别ี人为ฦ自己连续画了三幅像，并将画ฑ像挂在墙上，焚香献祭，自哀自怜。她有几首诗在她不注意时由她的阿妈收藏了起来，其中展示ิ了她的诗才。
另一方面，男人却没有性压抑。特别是富家的男子，最有名最受人尊敬的一些文入学者如苏东坡、秦少游、杜牧、白居易都曾光顾妓院，或者纳妓为妾，他们并且但白地这么เ讲，并不回避。事实上，为ฦ官而又能躲避由歌伎助兴的宴席是不可能的。这并非什么耻辱之事。从明代到清代，南京夫子庙前又脏ู又臭的秦淮河正是人们饮宴取乐的浪漫场所。地点选在孔子庙字附近也是非常合适、非常符合逻辑的，因为这里是科举考试的地点。文人学士云集此地参加考试，庆贺成功或安慰失败者。这时都有妇女作陪。直到เ今天，有些小报的编辑还在报上但白地详细描写他们在妓院的冒险。诗人和学者们都不惜笔墨，大肆描写这种歌舞传统，致使秦淮河与中国文学史紧ู密地联系在一起。
妓女在中国的爱情、文学、音乐、政治等方面的重要性是怎么强调都不会过分的。男人们认为让体面人家的女子去摆弄乐器是不合适的，于她们的品德培养有害；让她们读大多的书也不合适，于她们的道德同样有害。绘画与诗歌也很少受到เ鼓励。但是男ç人们并不因此而放弃对文学与艺术上有造诣的女性伴侣的追求。那些歌伎们都在这些方面大有发展，因为她们不需要无知来保护自己的品德。所以，文人学士都云集到เ了秦椎河。在那盛夏的夜晚，黑暗将那ว条肮脏ู的小河变成了一条威尼斯水道。学士们坐在那ว可供居住的船只上，倾听附近那ว来回游动的“灯船”上歌伎们唱着的爱情小调。
在这种气氛中ณ，学者们在寻找那些在诗歌、音乐่、绘画ฑ以及巧妙应答方แ面出类拔奉的艺妓。在那些造诣很深且颇็有名气的艺妓中，特别是活动于明末的那ว些艺妓中，最受人喜爱的可能要算董小宛了。她后来嫁与冒辟疆为ฦ妾。唐代1则ท有苏小小，她那在西湖边上的坟墓多少年来都是来此游历的学者瞻仰的地方。这些艺妓大都与国家的政治命运紧密相连。比如陈圆圆，是吴三桂的爱妾。李自成在征服北京之后俘获了陈圆圆，导致吴三桂引满清军队进入北京夺回他的爱妾，结果直接促成了满清王朝的建立。值得注意的是，吴三桂在促成了明王朝的灭亡之后，陈圆圆与他分道扬铺，去商山特建的寺院当了尼姑。还有李香君，也属此类情况。她以自己้的坚贞著名，她的政治倾向与勇气使许多男人都相形见绌。她政治上的高洁超过了今天许多男性革命家。她的爱人被逐出南京之ใ后，她将自己关了起来。后来被强迫来到其时当权的宦官之家，并被命令在酒宴上唱歌助兴。她即席演唱了几首讽刺歌曲，讽刺๐在场的胜利ำ者，也是她政治上的敌人，说他们是太监的养子，这些女士们创作的诗歌都被传了下来。中国知识妇女的历史，一部ຖ分需要在这些歌伎的身世中ณ去探讨。她们中还有薛涛、马湘兰、柳如是等等。
『1苏小小为ฦ南北朝南齐人。林误。』
许多男青年在结婚前失去了求爱与浪漫的机会。这种需要就由á妓女去满足了。笔者用“求爱”这个词，因为ฦ歌伎不同于普通妓女，是需要别人追求的。这就是中国人对妇女的尊重，正如我们在描写现代生活的小说《九尾龟》中ณ看到เ的一样。许多男人都要追求一个人们认为ฦ是水性扬花的女人，时间可长达几个ฐ月，钱要花去三四千。这时，他才被允许在她的闺房里过上一夜。这样一种荒唐的现象只有在妇女被幽禁时才会出现。当男ç人们不能在任何别ี的地方找到女性伴侣，找到เ浪漫，那ว么这种情况就完全是自然的了。一个男人在女伴面前没有经验，或者厌倦了自己做饭补袜子的老婆，这时他就开始想体会一下西方人在结婚前的所谓浪ฐ漫。他看到一位自己้当时觉得很可爱的女士，于是就想去占有她，开始有一种类似恋爱的感觉。而那ว位女士则ท比他更有经验，造诣更深，因为ฦ她并不急于和他恋爱，男人有时就产生了一种近乎崇拜的感情。事实上，这在中国是唯一的既合法又适当的恋爱方式。
有时，他们也确实浪ฐ漫起来了，就像西方的男ç子和他的情人一样。董小宛与冒辟疆ຆ的故事，从开始见面时的困难，到短暂的、然而却是幸福的婚后生活，读起来就像其他任何一个浪漫故事一样。这种浪漫故事的结尾，有幸福的，也有悲伤的。李香君最后削发为尼，顾ุ横波、柳如是最后成了达官显贵家的贵妇人，使同代人羡慕与钦๔佩不已๐。
于是，妓女们教会了中国人浪ฐ漫的爱情，正如中国妻子们教会了他们更世俗，更真实的爱情。有时候情况还很复杂。杜牧在外过了十年放荡不羁的生活之ใ后，幡然悔悟，又回到เ自己原配的妻子身边。有时，妓女的贞洁也使人深感惊异。比如杜十娘。除此之外，妓女们发扬了中ณ国的音乐传统。没有她们，这个传统也许早ຉ就灭绝了。她们比那些家庭妇女更有教养，更独立，更容易处理男人的社会；事实上，她们是中国古代解放了的女性。她们对高官贵爵的影响经常使她能在某种程度上左右一下政治。有的官吏的任命与免职是在她们的房间里决定的。
确有才能ม的妓女经常被纳为姬ภ妾或娶ດ为正房，上述妇女均如此。纳妾制度差不多与中ณ国一样古老。纳妾制度背后的问题也与一夫一妻制一样古老。在东方แ，当男ç人们对婚姻ี不满时，他就去找歌伎，或纳妾；在西方แ，人们则去找情人，或者偶尔千干越轨行为ฦ。社ุ会行为ฦ的方式不一样，而根本问题却惊人地相同。对这种行为的社会态度，尤其是妇女的态度，东西方也有差异。中ณ国人狎妓纳妾是得到社ุ会认可的，而西方แ人则顾及体面，不愿意谈这类事情。
坚持要男ç性的后裔，也极大地鼓励了纳妾制度。中国的一些妻子事实上还请求她们的丈夫纳妾，因为ฦ她们没有能力丈夫生下儿子。明代的法律曾规定男人在40่岁以后仍没有男性后裔ศ者可以纳妾。
而且，中国的纳妾制度实际上代替了西方แ的离婚制。结婚与离婚是最复杂的社会问题。到เ目前为ฦ止，还无人能ม够解决。人们迄今还未能发明一个ฐ妥善的办法，罗马夭主教的办法除外——他们完全否认这个问题的存在。唯一可以肯定的是，结婚是妇女保护自己最安全的办法。无论何时，只要男ç人一放松自己้的道德要求，受苦的就会是女人。不管是由离婚、纳妾、同居、试婚引起的，还是由自由恋爱引起的，造物主ว在性的安排上，已๐经造成了?