『5๓阿里斯托芬，雅典诗人兼喜剧作家。』
『1卡菜尔，苏格兰作家、历史学家及哲学家。』
作者简介：
文化的稳定性
然而，这并不足以解释所有的问题。中ณ国为什么เ历尽周期性的劫难之ใ后，仍能生存下来，而没有像罗马被伦巴๒底人征服那样被少数民族吞没？这种种族耐力与吸收外族血统的能力究竟来自何方แ？这些问题还没有回答。只有深入考察这些问题，我们才能ม真正理解中国今日的情势。
这种所谓的种族耐力与活力尽管受中ณ国中产阶级退化品质的影响，但还是使中ณ华民族历经政治劫难而生存下来，并吸收了外来民族的血统得以再生。这种耐力与活力，部分是体质上的，部分是文化上的。而使种族稳定的文化因素า之ใ一首先是中ณ国的家族制度。这种制ๆ度有明确的定义和优良的组织系统，使得人们不可能忘记自己้的宗系。这种不朽的社会组织形式，被中ณ国人视为珍宝，比任何其他世俗的财产都宝贵，甚至含有一种宗教的意味。向祖先表示崇拜的各种礼仪，更加增强了它的宗教色彩。对这一套东西的意识也已๐深深地扎根在中国人的心灵之中。
这样一个ฐ组织良好而颇็有宗教意味的家族制ๆ度，在汉族与其他家族制度意识不强烈的外来民族混合时，有着巨大的诱惑力。不开化的部ຖ族以及由á不同民族的父母所生的混血儿总是急于加入到เ这样一个家族中，并声称自己是这个不朽家族制度中ณ的一员。设想自己一旦咽气时，并没有真正死亡，而是仍旧生活在家族生活的长河中。这种家族制度也是使家族成员生殖繁衍的直接刺๐激剂。比如为ฦ了使林氏家族生存下来，就应该有许许多多林姓的孩子降生到这个世界ศ上来。
或许纯粹是因为家族制ๆ度的原因，中国人能ม够将河南的犹太人同化。这些犹太人今天已๐被彻底汉化。他们不吃猪肉的传统也成了纯粹记忆中的事情了。只有中国人的家族思想，强烈的种族意识才能ม使犹太人自己้的种族意识自惭形秽，归于消亡。从人种学的角度看，这并不是什么เ不光彩的成就。北部的鞑靼人，其种族意识，种族自豪感甚至比不上犹太人。在这仲情况下，中ณ国当地人在同化能ม力方面显然比外来入侵者占有更大的优势。从这个意义上讲，满洲人将永远是中国人，而日本人的企图将会彻底失败：政治秩序可以改变，统治者可以更换，然而，中国家族仍然是中国的家族。
另一个使社会安定的文化因素是中国完全没有固定的阶级。每个人都有机会通过科举提高自己้的社会地位。中ณ国的家族制度使人口增加，从而使种族得以延续；而科举制度则使国家能对人口进行质量上的选择，从而使才能ม得以再次繁殖，世代相传。科举ะ制度始于唐代，是建立在中ณ国贵人非天生的基本信仰上的，中国话是“将相本无种”。这种制度在汉朝的推举ะ文职人员的制ๆ度中ณ已๐具雏形。公元3๑～4๒世纪的魏晋之ใ后，官吏选举ะ制度有些变化，变得对名门望族有利，对黎民百姓不利ำ。结果造成了“九品制ๆ”中ณ的“上品无寒门，下品无世族”的现象。这显然有利于晋朝贵族家庭的发展。
科举制度到唐朝已๐经完善。一直到เ190่5年，它基本是一条由寒门通向权势与名利的向人人都开放的途径，尽管在后来的朝代中ณ，科举制度多少有些修改。这些考试从本质上讲，是有些机械，尽管这种机械性多少也有些必要。所以，它往往不能吸引真正的天才，但是它却适合选举一般有才能的人，可以被看作是一种智力测验。这种制ๆ度使得农村有才能ม的人不断进入城市，弥补了上层阶级那逐渐失去的活力，使得社会健康所急需的内部再生能力得到周期性的补充。纵观多少世纪以来的情形，科举制在统治阶级的质量上，起了重要的选择作用，从而使社会得以稳定。
更重要的是，统治阶级不仅从农村来，而且更要回到เ农村去，因为ฦ田园生活的模式总被认为是最理想的生活方式。在艺术、哲学与生活中的这种田园理想，深深地扎根在中ณ国普通人的意识中ณ，它在很大程度上是我们今天的种族繁荣与健康的原因。中ณ国生活模式的创造者们在文明与原始的生活习惯之ใ中，维持一个ฐ不偏不倚的水平。他们干得如此漂亮，不是连他们自己都没有意识到เ吗？他们选择了农村文明，忌恨机械发明，喜爱简朴的生活，他们发明了各种舒适的生活方式又不被这些方式所束缚。他们在诗歌、绘画ฑ、文学中一代又一代地宣传“返朴归真”。是他们健全的本能指导他们这么เ做的吗？
接近自然就意味着身体与精神上的康健。退化的只是城市人，并非农村人，所以城市中的学者与富庶人家总是有一种渴望自然的感觉。一些著名学者的家书家训总是充满了这方面的内容，揭示了中国文明的重要一点。这是使中ณ国文明得以长期延续的既微妙又深刻๑的方แ面。我从郑板桥异常珍贵的家书中ณ，随便选了一封给他胞弟的信。板桥家书应该被看作世界ศ上最了不起的家书：
〖吾弟所买宅，严紧ู密栗，处家最宜，只是天井太小，几天不大。愚兄心思旷远，不乐居耳。是宅北至鹦鹉桥不过百步，鹦鹉桥至杏花楼不过三十步，其左右颇多隙地。幼时饮酒其旁，见一片荒城，半堤衰柳，断ษ桥流水，破屋丛花，心窃乐之。若得制钱五十千，便可买地一大段，他日结茅有在矣。吾意欲筑一土墙院子，门内多栽竹树草花，用碎砖铺曲径一条，以达二门。其内茅屋二间，一间坐客，一间作房，贮图书史籍笔墨砚瓦酒董茶具其中，为良朋好友后生小子论文赋诗之所。其后住家主屋三间，厨屋二间，奴子屋一间，共八间。俱用草苫，如此足矣。清晨日尚未出，望东海一片红霞，薄暮斜阳满树。立院中高处，便见烟水平桥。家中宴客，墙外人亦望见灯火。南至汝家百三十步，东至小园仅一水，实为ฦ恒便。或曰：此等宅居甚适，只是怕盗贼。不知盗贼亦穷民耳，开门延入，商量分惠，有甚么便拿甚么เ去；若一无所有，便王献之ใ青毡，亦可携取质百钱救急也。吾弟当留แ心此地，为ฦ狂兄娱老之资，不知可能遂愿否？〗
这就是中ณ国文学中的典型感情。郑板桥的这种田园理想是建立在他对贫苦的农民充满博爱精神的诗一般的感情之ใ上的，接近于道家精髓。正如曾国藩的田à园理想是建立在渴望维系家族制度的感情之上，与儒家种族观念息息相通，二者相辅相成。因为田à园理想使家庭成为ฦ一个ฐ单位，是社会制ๆ度的一个组成部分；它也使乡村成为ฦ一个单位，是整个政治文化制ๆ度的组成部分。
我们会饶有兴致地看到เ，曾国藩这位了不起的将军和当朝宰相，在给他儿子及侄子的信中，不断告诫他们不要养成奢侈的习惯，建议他们种菜，养猪，给农田施ๅ肥。他明确告诉孩子要勤俭持家，这样家族的繁荣才能持续下去。
如果简朴可以使家庭延续和完善，那ว么เ简朴也可以使一个国家延续和完善。对曾国藩来讲，以下这些道理是不言而喻的：“大抵士宦之ใ家，子弟习于奢侈，繁荣只能延及一二世；经商贸易之家，勤勉俭约，则能延及三四世；而务农读书之ใ家，淳厚谨饬，则ท能ม延及五六世；若能修德行，入以孝悌，出以忠信，则延泽可及八至十世。”
于是，我们就很容易理解曾国藩为什么认为“养鱼、喂猪、种菜、种竹”为“家政四要”。他说，这样做，一方แ面可以继承我们祖先的传统，另一方面可以让人在墙外就看到เ我家的生气。进院之ใ后又能ม看到เ一片繁荣景象。即使多花点钱，雇几个ฐ人帮忙，这个钱也是值得花的。从这四件事上，可以看到เ一个家庭是在上升还是在败落。
从颜之ใ推、范仲淹、朱熹的家训，我们都可以看到这种执著的勤奋俭朴的家庭理想。这种理想也是被认为是民族最合理的道德遗产。家族制度已๐经多多少少交织在田园生活的模式之中ณ，二者无法分离开来。“淳朴”这个ฐ词对希腊人是至关重要的，对中ณ国人也是如此。似乎人们既ຂ知道文明的好处，也知道文明的危险。人类知道享受人生的乐趣，但同时也清楚这种乐趣只是昙花一现的东西。他们害怕上帝的忌妒，所以宁可享受简单一些却能持久ื的乐趣。根据中国人的观点，享受生活中太多的幸福，就是“折福”，即减少自己生活中ณ的福分。于是，“人当趋福避祸ຖ，两ä加审慎！”“人当取清淡之福”，正如明末一位学者所云。这一点，中ณ国人从内心表示赞同。因为人类幸福是如此靠不住，返朴归真是最切实的保证。事实必定如此，中国人从本能上就知道这一点。他们要求家族延续，从而也使民族得以延续。
年轻的种族
于是我们可以说，中国人作为一个民族，通过时文明的一种本能ม的怀疑与坚守原始的生活方式，避免了城市生活所带来的退化。这就意味着，所谓的中ณ国文明必须被理解为ฦ一种与西方แ文明有相当差别的文明，喜欢尚古主义แ，并不大愿意向它说再见。这当然不是一种能保证人民和平，不受断断ษ续续的流血与动乱ກ之苦的文明，不是一种能ม避免战争、饥荒与水灾的文明。
在一个经历了20่0่0多年相对文明的社ุ会生活的国家中，仍然会发生《水浒传》中描述的那些事情，包括虽不多见但仍有可能的食人肉的事情。这个事实本身在某种程度上为我们揭示ิ了这种不可思议的、对抗文明所造成的混乱从而使社会延续的秘密。梁山泊的宋江、李逵等一群健壮的强盗，虽然是孔子之ใ后1้5个世纪的人物，然而他们让我们看到的并不是疲惫不堪的文明的代表，而是文化时代到来之前的黎明时分一群欢乐่的孩子。那ว时，生活的保障还是个未知数。似乎ๆ中华民族并没有按孔子的说教变得完全成熟ງ起来，而是在切实地享受那延长了的孩提时代。
这使我们考虑到有关中ณ华民族种族构成的一个ฐ极有趣的问题：作为一个人种实体，中华民族所呈现出来的特点是古老民族的特点呢？还是一个在各方面都还年轻，在种族上远未成熟的那ว样一个ฐ民族的特点？我们也许可以这样来区别：中ณ国人在文化上是古老的，在种族上是年轻的，这是一个当代许多人类学家都主张的观点。格里菲思·泰勒根据他的移民区模式，把中国人划分在人类进化最年轻的一层。哈夫洛克·埃利ำ斯1้也认为ฦ亚洲人处在种族上的婴儿时期，他们在获得专门化的发展之ใ前，仍会保持着儿童时期的适应性、灵活性，以及原始状态的各种纯朴的特质。也许“延长了的儿童时期”是一个更好的字眼，因为幼稚、受阻碍的发展、停滞等等都容易引起误解。
『1哈夫洛克·埃利ำ斯，英国心理学家和作家。』
所谓中ณ国文化停滞的观点是由á于人们单纯从外部ຖ观察中ณ国，对中国内部ຖ生活一无所知而造成的误解，人们只要考察一下中国瓷器的最新า发展就可以明了。这种发展并不是许多外国人想象的那ว样，在孔子时代就面世的。这种发展只是第10世纪左右的事。2即使在那时，发展也很缓慢，直到17๕世纪康熙乾隆年间才达到完美的程度。这是我们几乎可以看得见的时期。油漆、印刷和绘画的发展也较缓慢。但每一个朝代都使这些工ื艺前进了一步。具有中国特点的绘画ฑ直到近10่00่年前才出现。作为ฦ一个ฐ文明古国，这个ฐ时间并不算早。在文学上，史诗性质的散文和离奇故事的出现也很晚，比如《水浒传》和《西游记》，只是在14世纪才得到เ全面发展。当时离孔子与老子生活的年代差不多已经有20่00่年了。
『2原文如此。』
很奇怪，中国古代没有出现过史诗，或许原本有过史诗，但早ຉ已๐散佚，在文学史上没有留แ下一点痕迹。戏剧ຕ也是到11世纪的蒙古玉朝才得到推广。像《西游记》这样的幻想小说也是这时才出现的。中国人的想象力是被那时的佛教激发起来的。小说在9๗世纪才具雏型，14、15世纪得到เ发展，在满族王朝开始时达到高峰，《红楼梦》为ฦ其代表。该书与《克拉丽莎·哈洛》1้同时代，是东方แ的《克拉丽莎·哈洛》。如果中国的文化尽早ຉ地大放奇花异葩，然后在孔子死去后的几个世纪中结束，像希腊文化那样，那ว么中ณ国只能ม向世界ศ贡献出一些精辟的道德格言和民谣等等，就不会有后来的伟大的绘画ฑ、小说和建筑。看起来我们并不是在观察一个民族被阻滞的发展，它像希腊和罗马那样在年轻的黄金时代就达到了顶峰；而是在观察那延长了的民族的儿童期，它需要几千年的时间才能ม得到全面的发展。即使那时，它也许还会勇敢地去进行更多的精神冒险。
『1本书为塞缪尔·瑞恰生所著。作者是英国小说家。』
第二章中国人的性格
老成温厚
“性格”一词是典型的英语词汇。在理想的教育和人格培养中ณ，除英国人外，很少有哪个ฐ国家的人像中ณ国人这样重视性格的培养。中国人似乎对性格过于关注，以致于认识不到在自己的整个ฐ哲学中还有任何别ี的东西。这种陶铸性格的理想模式，即对世俗的欲望不存在任何非份的妄想，不卷入任何宗教侈谈的理想模式，通过文学、戏剧ຕ、谚语，一直渗透到เ最下层的农民之ใ中，给他们提供生存下去的理论根据。英文中ณ“性格”一词，意谓力量、勇气、“有种”。偶或生气、失望，也只是看上去有些闷闷不乐；而汉语中ณ的“性格”一词则使我们联想到一个老成温厚的中ณ国人，在任何情况下都安之若素า，不仅完全知己้，而且完全知彼。
宋代的哲学坚信理智可以压倒感情，控制感情，自认理智由á于了解自己也了解别人，于是即使在最困难的条件下，也可以调整自己、压倒对方แ，从而取得胜利。儒家最重要的著作，也是通常儿童入学第一课的教材《大学》，为“大学之道”下的定义แ为获取“明德”，这个意思在英语几乎ๆ是无法表达的，它的意思是指通过知识的习得发展培养一种领悟的本领，而对生活和人性的老成的理解现在是并且一直是中ณ国人理想性格的根本，由此而生发其他各种性格特点，比如和平主义，知足常乐，稳重，耐力，这些都是中国人的突出性格。根据儒家的观点，性格的力量也就是理性的力量。如果一个人通过思想的锤炼，培养出这些优秀品质，我们就说他的性格得到发展了。
儒家的宿命论常常也有助于获得这些品质。与人们通常所相信的相反，宿命论是和平与自足的重要来源。一个才貌双全的姑娘，可能会起来反对一桩不合适的婚事，但如果她和未婚夫相会时的环境能使她确信他们的结合是神的意旨ຈ，那么她立刻๑会理解和领悟，并高兴满意地去做一个ฐ妻子。因为丈夫在她的眼中ณ是“冤家”，而“冤家路窄”，迟早ຉ会相遇的。如此说来，他们此后即可热烈地相爱，激烈地争吵，同时也总是知道神正在旁้观，是神给他们带来这些麻烦。
如果我们回头看一下中华民族，并试着描绘其民族性，我们大致可以看到如下特点：1้稳健，2单纯，3酷爱自然，4忍耐，5消เ极避世，6๔超脱老猾，7๕多生多育，8๖勤劳，9节俭，10่热爱家庭生活，1้1和平主ว义，1้2๐知足常乐่，1้3幽默滑稽，14因循守旧ງ，1้5耽于声色。总的来讲，这些都是能ม让任何国家都增色不少的平凡而又伟大的品质。以上这些特点，某些与其说是美德不如说是恶习，另一些则是中性的。这些特点既是中ณ华民族的优点，也是它的缺陷，思想上过分的稳健会剪去人们幻想的翅膀，使这个民族失去可能ม会带来幸福的一时的狂热；心平气和可以变成怯懦；忍耐性又可带来对罪恶的病态的容忍；因循守旧有时也不过是懈า怠与懒โ惰的代名词；多生多育对民族来讲可能ม是美德，对个人来讲却又可能ม是恶习。
但所有这些品质又可归纳为一个词“老成温厚”。这些品质都有消เ极性，意味着镇静和抗御的力量，而不是年轻人的活力和浪漫。这些品质是以某种力量和毅力为目标而不是以进步和征服为目标的文明社ุ会的品质。这是一种能ม使人在任何情况下都可获得宁静的文明。如果一个ฐ人安贫乐道，他就不可能ม理解那ว种富于青春活力的要求进步、要求改革的热情。这是一种古老民族的古老文明，这个民族知道生活的意义，不奢求不可企及的东西。这种中国理性的崇高地位使中国人失去了自己้对事物的希望与欲念。理性使他们意识到幸福是无法获得的青鸟1，于是便放弃了这种追逐——正如中ณ国俗语所云“退一步海阔天空”——这时他们便发现幸福之鸟原来已๐在他们自己手中ณ，在方才对想象中ณ的鸟影进行激烈追逐的过程中ณ，它几乎被扼致死了。如此，便应了一位明代学者所言，“丢一卒而胜全局”。
『1青鸟，在西方แ文化中为“幸福之ใ鸟”。』
这个ฐ所谓“老成温厚”，是某种环境的产物。事实上，各国的民族性都是有机的统一体，都可在其赖以生长起来的社会和政治的土壤中得到解释。老成温厚以某种方แ式自然生长于中国的环境中ณ，有如一种特殊的梨产于其自然的土壤一样。有些生在美国的中ณ国人，在另一个环境中长大，绝无一般中国人的特质。他们可以用粗鲁的重鼻音和直率有力、不事雕琢的演讲搅乱ກ一个教职员会议，他们缺乏็炎黄子孙那ว种压倒一切、独一无二的老成温厚。另外，中国大学中的青年们也被认为是比同龄的美国学生成熟得多，就是在美国大学就读的一年级的中ณ国学生也无法对足球、汽车之类产生兴趣。他们有另外更具成年人特点的兴趣，他们很可能ม已经结婚。他们要考虑妻子、家庭，挂念自己้的父母，或许还要资助堂表兄妹上学。责任感使人冷静下来。民族的文化传统又有助于他们明智地思考生活，这是早ຉ于他们生理上自然发展的进程的。
但他们老成温厚产生的根源不在于书本，而在于一个对青年的热情往往一笑置之的社ุ会，中ณ国人对青年的热情，对重整乾坤的新า官有一种特殊的藐视。中ณ国社会讥笑这种热情，讥笑这种认为天下无难事的信仰中ณ，于是他们教育年轻人在长辈交谈时不要插嘴，很快，中国青年就学到了这一点，他们不是愚蠢地去支持某项规划或社会冒险，而是学着说风凉话，指出所有可能ม存在的困难，这样他就步入了成熟的社会。从欧美回国的中ณ国青年开始办工厂生产牙膏，称之ใ为“实业救国”，或者翻译几首美国自由诗，称之ใ为“介绍西洋文化”。由于他通常有一个大家庭要扶养，要帮助堂表兄妹在社ุ会上立足，他可不能总做一个教员，他要设法高升，当个校长什么เ的，于是他就是家庭中受尊敬的成员。在设法飞黄腾达的过程中，他获得了终生难忘的人生与人性的学问。如果一个人不去作这些尝试，人到三十，仍是一个眼睛圆圆、单纯无邪、火急火燎的青年，仍醉心于进步与改革，那么เ他不是一个富有灵感的白痴，就是一个稀里糊涂的天才。
遇事忍耐
让我们列举ะ三个最糟糕最昭著的特点，并看看来龙去脉ำ，遇事忍耐、消เ极避世和超脱老猾。我认为这些都是文化与环境影响的结果，并不一定是中国人心理构造的必然组成部分。它们的存在是由á于我们几千年来一直生活在一种特定的文化与社会中井时时受其影响。自然可以认为，如果消除这些影响，那么这些品质也会随之削弱以至灭亡。忍耐的品质是整个ฐ民族设法适应周围条件的结果，即过分稠密的人口和经济上的压力等等，使人们只有狭小的生存空间；这种品质又特别ี是家庭制ๆ度的产物，家庭制ๆ度是整个ฐ中国社ุ会的缩影。人们力图消极避世，多半是由于个人自由没有法律的保障和宪法的维护。超脱老猾是由于道家人生哲学的影响。当然这些品质都是同一环境的产物，我们为ฦ每种品质找出特定原因只不过是为叙述的清楚起见。
遇事忍耐为中国人的崇高品德，凡对中国有所了解的人都不否认这一点。然而这种品质走得太远，以致成了中国人的恶习：中ณ国人已๐经容忍了许多西方人从来不能容忍的暴政、动荡不安和腐败的统治，他们似乎认为ฦ这些也是自然法则的组成部ຖ分。在四川ษ的一些地方，人民已经被提前征收了今后3๑0年的赋税，但是他们除了私下在家里发出几声别人似能听见又听不见的咒骂外，再无任何有力一些的反抗。与中国人的忍耐相比，基督教的所谓忍耐似乎是易怒，而中国人的忍耐有如中国景泰蓝一样举ะ世无双。世界各国的旅๓行家们蛮可以带一些中国人的这种忍耐回去，像景泰蓝ณ一般赏玩，因为真正的个性是无法模仿的，我们屈服于暴政和敲诈勒索犹如小鱼投入大鱼之口。或许我们对苦难的承受力小一些，我们的苦难就会少一些。然而这种对污辱的承受力被赋予了忍耐的美名，又被儒家伦理学谆谆教诲为做人最重要的品德。我并不是说这种道德不是中国人的伟大品质，耶稣说，“为ฦ温顺ิ者祝福吧，因为他将继承整个世界ศ”。能否继承整个世界我没把握，但中ณ国人的忍耐使我们得以继承并管理着半个亚洲大陆却是真的。中ณ国人把忍耐作为一种崇高的道德，并有意识地反复向后代灌输。谚语“小不忍则乱ກ大谋”就是其中一个ฐ例子。
然而培养这种美德的学校却是中ณ国人的大家庭，这里有一大群的妯娌๒媳妇，姐夫妹夫，内兄内弟，大伯小叔，父亲儿子等等，他们每天在相互忍让之中学得了这种美德。在这个大家庭里，如果有人关起门来做什么事就会引起别人反感，这里个ฐ人没有多少回旋的余地。他们从孩提时起，就从实际的需要和父母的教诲之中ณ，学到处理人际关系必须ี互相忍让，相互调整。这种深刻、缓慢、持久的熏陶对人们性格的影响，怎么评价都不会过份。
唐代有位宰相叫张公艺，有幸九