56
我曾经这样写过：要我回答“世界是从什么时候开始的”这样的问题，一个不可逃脱的限制就是，我只能ม是我。事实上我只能回答，世界ศ对我来说开始于何时。譬如说，它开始于19๗5๓5年春天某个周末的夜晚，这之后才有了19๗51年冬天的那ว个ฐ早ຉ晨，才渐渐地又有了更为ฦ虚渺更为ฦ久ื远的过去，过去和未来便以随机的顺序展开。因为我找不到เ非我的世界ศ，永远都不可能找到เ。所以世界不可能不是对我来说的世界。当然，任何人都可以反驳我，甚至利ำ用我的逻辑来向我证明，世界也是对他们来说的世界，因此世界ศ并不只是对我来说的世界。但是我只能ม是我，这是一个不可逃脱的限制，结果他们的上述意见一旦ຆ为ฦ我所同意，即刻又成为世界对我来说的一项内容了。他们豁达并且宽厚地一笑，说那ว就没办法了，反正世界并不单单是对你来说的世界ศ。我也感到เ确实是没有办法了，世界ศ对我来说很可能不单单是对我来说的世界ศ。他们就又想出一条计谋来折磨我，他们说，那ว么依你的逻辑推论，从来就不存在一个世界，而是－－譬如说现在－－有五十亿个ฐ世界。我知道随之而来的结论会是什么，我确实被迫受了一会儿折磨。但是当我注意到，就在我听着他们的意见之时，我仍旧ງ是无可逃脱地居于我的角度上，我于是说：对啦五十亿个世界，这是对我来说的这个唯一世界ศ中的一个特征。
没想到将来，他真的与那群女孩儿中的一个ฐ相识。
我从未见过那ว么多的门，所到เ之ใ处都是关闭着的门，有时候四周都是门有七八个ฐ门有数不清的门，门上也没有窗，我好像走进那ว个ฐ残酷的游戏中ณ去了，来呀试一试，看看哪个门里是美女哪个门里是猛虎。拉开一个门，里面全是衣服，一排排一层层全是男ç人的领ๆ带和大衣，全是女人的长裙ำ和皮鞋，淡淡的樟脑แ味。推开一个ฐ门，四壁贴满了淡绿色的瓷砖，透明的帷幔后面有一张床，以为ฦ是床但不是，幽暗中ณ旋起一股微香，是一只也是淡绿色的浴ภ盆。推开另一个门，里面靠墙站了一圈矮柜，玻璃的柜门里全是艺术品：麦秸做的小房子呀，石头刻的不穿衣服的女人呀，铜的或者玻璃的瓶子呀，木头雕的人头像呀……更多的东西叫不出名字。退出来，再推开一个ฐ门，里面有一只猫有一万本书，一只酣睡的猫，和一排排书架上排列ต井然的一万本书。另一个门里又有两ä个ฐ门，有一道淡薄而明亮的光线，有一盆又安静又热烈的花。花旁้的门里传出缓缓的钢琴声，敲了敲，没人应，推一推，开了，好大的地方แ！在一座座沙发的那ว面，在平坦宽阔的地毯尽端，远远地看见一个ฐ女人端坐的背影，问她，她什么เ也不回答，她什么也没听见，她只侧了一下头，散开的长发和散开的琴声遮住了她的脸。不敢再问，退步出来，站在那ว儿不敢动，站在门旁้不知所措，惊诧惊奇惊恐或许还有自惭形秽，便永远都记住了那ว个ฐ地方。但那ว个ฐ地方แ，在长久的记忆里变幻不住甚至似有若无，唯那惊诧惊奇惊恐和自惭形秽真真确确长久ื地留แ在印象里。画家z必定也是这样，他必定也记住了那样的情景，并在未来把那ว些门那ว些窗那些刻๑花的墙壁那ว只悠闲的猫和那盆热烈的花，随意颠倒扭曲交错地展示ิ在他的画布上，就像那琴声的自在与陌生。那ว是他画ฑ了上百幅之后仍然不能满意的一幅。几十年后我将看到เ它，并将因此回想起他和我都可能ม有的一种经历……如果连出去的门也找不到เ了，如果又已经九岁又已๐经不能轻易啼哭，我只好沿着曲折的甬道走，推开一座座关闭的门我要回家。总能ม听见隐约的钢๐琴曲，走出一道又一道门，我要回家。走出一道又一道门忘记了要找的女孩，一心只要回家。最后走进了那ว间屋子——写作之ใ夜，仿佛我也跟随着z走进过那ว间屋子。
有人回答：“听说十几分钟็前还是好好的。”
那个ฐ夏天，他结了婚。
现在我有点儿懂了，他实际是要问，死是怎么เ一回事？活，怎么เ就变成了死？这中间的分界是怎么เ搞的，是什么？死是什么เ？什么เ状态，或者什么เ感觉？
等了几乎整整一个八月，wr没有接到เ任何一所大学的录取通知。
wr十七岁暑假的末尾，也就是母亲苦熬苦盼了十七个ฐ年头所等待的那ว个夏天的末尾，母亲才明白她并未把叔叔早年的忠告真正听懂ฦ。为了那个ฐ音信全无的丈夫和父亲，为了那ว个ฐ不知在哪儿或许早ຉ已又有了妻儿的男ç人，或者为了那片汪洋之上一缕无牵无挂嗤笑人间的幽魂，这女人可能ม做的也许仅仅是听天由命了，即便是出卖了最可珍贵的梦想也不能ม为儿子扭转前程。如果wr以大大超出录取线的分数仍不能被任何一所大学录取，母亲她终于明白了，儿子就怕永远也赎不清他的罪孽了。谁的罪孽？啊？谁的？
谁的罪孽呵？
南方那ว座宅院中吗？南方แ那ว间老屋里？还是南方的月光照耀的芭蕉树下？这女人她已经记不得了，那么เ多次快乐的呻吟现在想来只好像是道听途说，记不得了，就好像是无从考证的一个远古之ใ谜，wr到เ底是从哪儿来的？那ว么เ多次魂销魄荡的流淌到底是哪一次造就了这永赎不清的罪孽？但必定是其中ณ的一次，那时她正当年；包围着她淑雅茁壮的裸体的是哪儿来的风？摧毁着她的端庄扫荡了她的羞耻鼓动起她奇思狂念的，是哪儿来的风？她对丈夫说让我们到เ风里去到月光里去到เ细雨中去到เ草地上和芭蕉下去那ว样我们就会有一个ฐ更聪明更美丽ษ的孩子，那样我们的孩子就会有好运气……就是那一次吗月光照ั耀着远山近树鸟啼虫鸣是那ว一次吗夜风吹拂着老屋的飞檐掀动男人的昂奋是那一次吗细雨滋润了土地混合着女人酣畅ม的呼喊就是那ว一次吗……也许，那ว风中那ว雨中ณ那ว星光月色中那ว一霎那ว间世界流传的全部消息里，已经携带了儿子在劫难逃的罪孽。那个曾把心魂喷洒进她的生命或是把生命注入她心魂的人，那ว个ฐ和她一起造下了罪孽的男ç人他如今在哪儿？那ว个远在天边的人呀或者早已๐经灰飞烟灭的人，母亲苦笑着对自己้说：你想不到我们也不曾想到，原来还有这么多人替我们娘儿俩记着你哪。从溽暑难熬的早ຉ晨直到一丝风雨也不来的晚上，母亲思绪绵绵万念俱灰，甚至坐在窗前动也没有动过。追悔莫及，她不该相信她所爱的那个人还活着，尤其不该把这信心向外人坦露。现在她倒是有点儿希望忽然得到เwr的生父早已๐不在人世的证明了，不不，她不知道，她不知道她是希望他已๐经死去还是希望他仍然活着，但是无论他活着还是他死了的消เ息都已๐无从打探，打探就更是罪上加罪，而且无论他活着还是他死了，罪孽依然是罪孽，儿子的血统不能改变。母亲以为，她终于算是完全听懂ฦ了那个ฐ时代的忠告。但是那ว个时代让她防不胜防，就在她呆坐的时候太阳从东走到เ西，她没有注意到儿子一整天都没着家，就在地球按步就班地这数小时的运行中ณ，她万万也没有料到她的儿子wr已๐经在外面闯下了大祸ຖ。
7๕2๐
少年wr拿着高考成绩单找到เ学校，找到教育局，找到เ招生委员会，要求解释。他被告知：考试成绩有时候是重要的，有时候并不重要。少年wr问：什么เ时候重要什么เ时候不重要？他被告知：招收什么เ人和不能ม招收什么人这是我们的政策，我们按政策办事。少年wr说：既然如此，为ฦ什么เ不在考试之ใ前向我宣布这政策？他被告知：一切都是革命的需要，你应该服从祖国的安排。少年wr的愤怒非常简单、真切、动人：你们要是在考试之ใ前就宣布这政策我就不用考这个ฐ试了，“我妈她就不用白白盼了这么เ多年，她就不必省吃俭用供我上这个学还费那ว么เ多钱给我喝三个月牛奶了，你们要是早点儿告诉我，我早就能挣钱养她了！”招生委员会的人黯然无语。
得不到满意的回答，或者说我不到เ能够拯救母亲希望的方แ法，最后他走进一座有土兵把守的高墙深院。走过老树的浓荫、走过联噪的蝉鸣，走过花草的芬芳，走过一层又一层院落，就像曾经走进过的那座可怕的庙院……最关键的是走进了以下几句对话：
“请问，我父亲他到底是什么เ人？”
“可以明确地告诉你，他是敌人。”
“他干过什么เ你们说他是敌人？”
“可以简单告诉你，他曾经压迫人民，剥ຓ削劳苦大众！”
“那么เ是谁在压迫我，是谁剥ຓ削了我母亲十七年的希望？”
这个少年，这个ฐ无知的孩子，他说：“请你们告诉我，是谁？”
少年wr犯下了滔天大罪。
那个ฐ暑假结束，当他的很多同学坐在大学课堂里的时候，当我走进中学，少年wr在这个ฐ城市里消失。他被送去远方，送去人迹罕至的西北边陲。母亲因此又有了期待，又有了活下去的理由——她开始重新盼望，一天一天盼望着儿子被饶恕，盼望看在他年少无知的份上早ຉ早ຉ放他回来，就像她曾经一年一年地盼望过丈夫的归来那样。
73
z的母亲同样枉费了心机。z在小学曾是个出类拔萃的好学生，各门功课都在全年级名列ต前茅，但自从走进中ณ学课堂，成绩一落千丈，以至于留แ了一级。
现在我想，z很可能ม是我的中学同学。现在我感到，我在中ณ学时代一定不可避免地见过他。z那ว时也是个中学生，至少这一点无可非议。
甚至，画ฑ家动曾经就与我同班，这也说不定。
写作之ใ夜，空间和时间中ณ的真实是不重要的，重要的是印象。
z留แ了一级，在我进入那ว所中ณ学时，他不得不与我同班再上一回初中一年级。坐在我身后的一个ฐ早ຉ熟的少年，坐在第七排最后一个位子上的那ว个任性的留แ级生，在我的印象里他就是画家z。z留แ级的原因是：政治、英语两ä门不及格。但其它科目他都学得好。他极爱读书，所读的书尽是我那ว时闻所未闻的名目。上英语课时他在下面偷偷地读《诗经》，读《红楼梦》，读唐诗、宋词以及各种外国小说。上政治课时他读《东周列ต国》、《史记》、《世界通史》。而真正到เ了上历史课的时候，他以不屑的神气望着老师，在我耳后吹毛求疵地纠正老师的口误，然后大读其黑格尔、费尔巴๒哈和马克思。自习课上他以最快的速度做完作业便开始吟诗作画。他最心爱的是他那ว几只廉价的毛笔，津津乐道并心怀向往的是荣宝斋里漂亮但是昂贵的笔墨纸砚。那时他不画油画，油彩太贵，画ฑ布画框也资，家境贫寒他只画ฑ水墨画ฑ，从借来的画册上去临摩齐白石的虾、徐悲鸿的马、吴昌硕的山水，画些颇็近八大山人风格的远山近水、瘦树枯石。他把随处捡来的纸张揉皱、搓毛，在上面落墨自信有生宣的效果：“你看，你看看，笔锋尤见其苍健了吧？”因而“文化革命”开始后，我记得他之ใ所以偶尔还在学校里露面，只是为了寻一些写大字报的笔墨纸张据为己้有，悄悄带回家。无论老师们怎样对他的功课操心，为他的前程忧虑，他一概以闭目养神作答。但自从他不慎留แ了一级之后，他对各门功课都稍稍多用了一点儿心思，不再使任何一次的考试成绩低于6๔0่分，他知道他必得把这乏็味的中学读完，既ຂ然非读不可就不如快些读完它，尤其不能ม再让母亲多为ฦ他付一年学费了。母亲常常为此叹气连声，黯然神伤。十几年后我才对少年z的行径略有所悟：必是wr的遭遇给了他启示ิ。十几年后我猜想，z那ว时必曾启发式地劝慰过母亲：“您以为我的功课好到เ什么เ程度才能ม考上大学？”十几年后我才明白，当wr的道路使我害怕使我虔诚地祈่望做一个ฐ好孩子的时候，z已๐经看破世态，看穿无论什么เ大学都与自己้无缘，画家z已经发现了自己้的才能并义แ无反顾地为ฦ自己选定了出路。虽然他相信自己้也有不错的音乐่感受力，但纸和笔毕竟比一架钢๐琴更可能ม得到，而且不像一位钢๐琴教师那般挑剔。他读了斯汤达、巴๒尔扎克、托尔斯泰、契诃夫以及当时能够找到เ的所有文学名著，自信未必不可以也成为一个ฐ作家，但他对历代的文字狱已有了解，不想再立志去做一个冤鬼。所以他选择了美术。纷纭的世界ศ就在你眼前唤起你的欲望和想象，只要你真正有才能ม，道法自然，自然就是你的老师，天地之ใ间任你驰骋，任你创น造。而且美术，不是随便什么蠢货都能ม看懂ฦ的，你可以对他们作各种无稽的解释，使他们对你放心，那样，你就是把他们画成犹大画ฑ成撒旦画成流氓，他们也会荣幸地把它挂在墙上，扭捏或者兴奋地对来访者说“那是我”，好像挂在墙上的就一定不是笨蛋。z对母亲说：“您何必总盼着我上那个ฐ大学呢？博士又怎么เ样，天才有几个ฐ？十之八九是蠢才一辈子作个教书匠。高官厚禄帝ຓ王公侯又怎么样？‘荒冢一堆草没了’。”
继父在枕边对母亲说：“你这个儿子非比寻常。”
母亲说：“这么说你喜欢他？”
继父说：“说不准我倒是有点儿怕他呢。”
“他？他不过是个ฐ孩子嘛ใ。”
“就因为他还是个ฐ孩子。”
74๒
我甚至还能ม看见初ม中生z一跳一跳地用嘴去接抛起在空中的炒黄豆的情景。住宿生z，我记得他的继父是一家大医院的清洁班长，我记得他有一个ฐ异父异母的姐姐，然后又有了一个异父同母的弟弟。z的母亲每月只能ม给他十元伙食费和三角零花钱。z虽然非同寻常，但至少有一次他像一般的少年一样渴望有一身运动衣。他羡慕地望那ว些穿着色彩鲜ຒ艳的运动衣在操场上跑步的同学，目光痴迷得仿佛一位小小的恋人。是那ว跳动的色彩对未来的画ฑ家有着不同寻常的诱惑吧，可是那样一身运动衣恰恰与他一个月的伙食等值。但他性格里的坚韧不拔已经诞生。从他下定决心也要有一身漂亮的运动衣开始，他每月把母亲给他的伙食费储存一半，另外的五元买了面粉和黄豆，把面粉和黄豆炒熟，同学们都去食堂进餐时，他便满怀希望地在宿舍里吃他的开水沏炒面和炒黄豆，声称那ว是世界ศ上最为ฦ明智的食谱。他快乐地把炒黄豆一颗颗抛向空中ณ，然后用嘴接住，嚼得嘭然有声。一群同样快乐่的少年为ฦ他喝彩。有个局级干部ຖ的儿子说：“喂，你要能连续接住一百次，我这一个月的饭票都输给你。”“真的？”少年z的眼睛瞪得发亮，仿佛看见那身运动衣已经在工厂里织成了。他当然没赢，但他输得很精彩，一整袋黄豆他都是以这种方แ式吃掉的，一个ฐ月当中ณ他至少有七次接近了成功。那一回少年z生性敏感的心并未沾染一丝一毫的屈辱，那ว确实不过是一次少年们无邪ิ的游戏；况且，大家，包括我和那个ฐ局级干部ຖ的儿子，都从中ณ感受了z的非凡意志。z那时仍不失为一个天真纯洁的少年。z那时仍是一个ฐ善良快乐的初ม中ณ住宿生。
但是有一天。有一天他在盥洗室里洗他那身鲜ຒ红的或者浓绿的运动衣，那ว个ฐ局级干部ຖ的儿子甩给他一件内衣：“喂，顺便帮我洗一件行吗？”“可－－以！”z吹着口哨漫不经意地回答。但几乎与此同时，盥洗室里有一道陌生却又似曾相识的目光开始转向他。局级干部ຖ的儿子走后，z觉得后背上不时地粘上两只眼睛，就像一对发情的苍蝇在那儿翻上滚下寻欢作乐。画家的感觉生来很少出错。不久，那ว双眼睛终于耐不住从角落里转到เ他面前，在非常贴近他的地方停下，得承认那是一双挺秀气而且营养状况非常好的眼睛，但是——美，而且冷；鼻子的结构也相当合理但是——美而且傲慢。想必是嘴发出了声音：“还是为ฦ了一个月的饭票吗？”那ว嘴，线条未免欲望太露。“你说什么？”z没能ม马上听懂他的话。那双眼睛以及下面的嘴，以及整个ฐ面部便开始轻蔑地笑：“小市民，局级算什么稀罕！你这么愿意给他洗臭裤ไ权吗？”当少年z终于听懂ฦ这些话时，可惜那副嘴脸已经不见了。事过很久ื，他才弄清了局级的含义แ，他才了解到，那ว副嘴险的所有者也是一个ฐ高干的儿子，那双美而且冷的眼睛以及那ว副嘴脸是由á一对级别更高的男女制ๆ造的。z本想找机会当众在那张高级的脸上吐一口唾沫，或者响亮地拍一记耳光，即便为ฦ此遭到เ加倍的报复也完全值得，但他不想为母亲惹事不想再看到เ母亲为他叹气连声。他忍了又忍，最终是贝多芬那句高傲的名言救了他，使他从此弃绝了少年的鲁莽——“世上的爵爷有的是，但贝多芬却只有一个ฐ！”
我想，那ว身运动衣很可能ม不是红色也不是绿色，而是向日葵一般浓烈的黄色。在那双蔑笑着的眼睛消เ失后，很可能ม只剩ທz一人留แ在那间过于安静的盥洗室里，很可能ม向日葵一般浓烈的黄色在那ว一刻๑弥漫得过于深远，勾起他全部ຖ童年的记忆，南方的细雨芭蕉和母亲孤独的期待、北方แ老家的田野、叔叔的忠告、还有他自降生人世便听说的那条船那条沉没在汪洋大海ร上的轮船……他心中那ว根柔软飘蓬的羽毛本来也许会随着光阴的进展而消เ解，但现在又被猛烈地触动了，再度于静寂之中喧嚣动荡起来。小市民与野孩子。少年z敏感而强悍的心，顷ั刻๑间从那ว座美丽得出人意料é的房子，从那ว条冬天夜晚回家的小街，一直串联起画ฑ家z对未来不甘人下的憧憬。料必那ว是一个ฐ礼拜日的中午，他留在学校里没有回家，楼ä道里的歌声断续、游移，窗外的操场上空无一人，向日葵般浓烈的黄色在z眼里渐渐地燃烧。我猜想，就是从那时开始，z眼睛里的那ว一场燃烧再没熄灭过，但在画ฑ家z的调色板上却永远地驱逐了那ว种颜色。也许我终于为ฦz的画ฑ作中永远不出现金光灿烂的色彩找到เ了原因。当然也可能ม并非如此并非这么简单。任何现象，都比我们看到เ或想到的复杂千培。
有一年的家长会每年一次的家长会时，操场上停了好几辆高级轿车，我们——我和六七个ฐ同学但没有动围着那群轿车看：伏尔加、老奔驰、吉姆、红旗……我们远远地看，又走近去看，很想走到跟前去摸一摸，但不敢，汽车里不苟言笑地坐着司机或警卫。那次家长会上，z的母亲也来了。可以感到z的母亲曾经很漂亮，举ะ提谈吐间残留着旧ງ时的礼ึ节，但她的面容憔悴、疲惫，缺少血色，目光中ณ藏着胆怯，手指上一道道黑色的皲裂ฐ草草地贴了胶布，脚๐上的鞋是自家做的。她让我想起那ว座美丽房子里的阿姨，就是那个操着南方口音呱呱不休的保姆。也许那是我第一次见到z的母亲，也许不是，也许我见过她很多次了，但现在我记得当时我轻声问z，轻声，但仍可能ม流露了一点儿惊诧：“噢，她就是你的母亲吗？”z没有回答，也许是没听见。z一声不响地望着母亲离去。那母亲，虽已不再年轻，但仍依稀可见当年的风韵，虽步履匆匆但步态依然文雅，一身整洁的衣衫明显是出门时才穿的，提着的一只菜篮摇摆着摇摆着直至消เ失在远处。z望着母亲的背影，目光里曾一度全部ຖ是爱。但忽然我看见，他转过身来盯着我看，看了好一会儿，恨便在那ว目光中长大，在他的眼眶里渐渐大过了爱，像泪水一样在那ว里淹没了一个少年。然后他的嘴角忽然弯上去，透出令人发冷的笑：
“不错，那就是我的母亲。”
那一声柔软但是坚韧的宣布之ใ后，我记得，一场史无前例的革命降临ภ人间。
7๕5๓
与c和x的重逢相距整整二十三年，也是初夏时节，那ว时我还没有长到现在的身高，cນ未来注定要残废的双腿也还在不舍昼夜地发育成长，同样的暖风一阵阵吹来，二十三年前新า鲜的绿树荫里正是少男们开始注意起少女们的时候，少女们的一举一动都牵动着我或者诗人l暗自的惊叹与幻想，她们忽然清朗了的嗓音越来越频繁地骚扰少男们的日思夜梦。
那样的季节里，一些以往不曾有过的念头忽然向十五岁的诗人袭来，不分昼夜。一些形象，和一些幻景，使他昂奋不能自制，心惊血热，让他沉湎其中ณ又让他羞愧不安。未来的诗人那ว时正由á一个胖嘟嘟的男孩儿突然猛长，变高，变瘦，既不再是男ç孩儿了又还算不上男ç子汉，就像早春翻浆的冻土，蓬ศ勃而丑陋。像貌和嗓音都让他忧虑，对着镜子自惭形秽。尤其是那些美妙的幻景层出不穷之际，尤其是一些可怕的欲望令他不能ม抗拒之时，他想：镜子里这个ฐ丑陋的家伙难道有哪一个ฐ姑娘会喜欢吗？
“妈妈，”有一天他对母亲说，“我是不是很坏？”
“怎么เ啦？”母亲在窗外。
l躺在床上，郁๗郁๗寡欢，百无聊赖，躺在窗边，一本打开的书扣在胸脯上，闪耀的天空使他睁不开眼。
母亲走近窗边，探进头来：“什么事？”
小小的喉结艰难地滚动了几下：“妈妈，我怎么เ……”
母亲甩甩手上的水，双臂抱在胸ถ前。
“我怎么เ成天在想坏事？”
母亲看着他，想一下。母亲身后，初ม夏的天空中有一只白色的鸟在飞，很高很高。