思正小说网 > 务虚笔记 > 五、恋人

五、恋人

z九岁时走进了那间屋子,看见了那根大鸟的羽毛。逆光的窗棂呈浅灰色,每一块玻璃上都是耀眼而柔和的水雾和冰凌的光芒。没有人,其他什么เ都没有,唯那ว只插了一根羽毛的瓷瓶,以及安放了那ว瓷瓶的原木色的方แ台。这可能ม仅仅是z多年之后的印象。经历了岁月的剥蚀,那印象已๐不断地有所改变。在画ฑ家z不知所终的一生中ณ,将无数次试图把那早ຉ年的印象画ฑ下来,那时他才会发现要把握住那一瞬间的感觉是多么เ渺茫。没有人,唯独这一个房门敞开着,隐隐的琴声不住地传来,他走进去,以一支梦幻曲般的节奏。除了那ว个ฐ方แ台那个ฐ瓷瓶那ว根白色的大鸟的羽毛,什么เ也๣没有,屋里宽阔甚至空旷,他走过去,以一个孩子天赋的敏觉像是辨认出了什么。或许这就是命运的指引,所有的房门都关着唯此一扇悠悠地敞开着,z以一个画ฑ家命定的敏觉,发现了满屋冬日光芒中ณ那ว根美丽ษ孤傲的羽毛。它在窗旁的暗影里,洁白无比,又大又长,上端坚挺峭耸,末端柔软飘逸,安闲却又动荡。迟早都要到เ来的艺术家的激动引领着z,慢慢走近或是瞬间就站在了它的近旁้,如同久ื别ี,如同团聚,如同前世之ใ缘,与它默然相对,忘记了是在哪儿,忘记了回家,忘记了胆怯,呆呆地望着那羽毛,望着它,呆愣着,一时间孤独得到了赞美,忧郁๗得到了尊崇,一个蕴藏久远的旋律终于有了节拍。很可能ม,就在这时画ฑ家的前๩程已定。z的小小身影在那ว一刻夕阳的光照ั之中ณ一动不动,仿佛聆听神๰谕的信徒。仿佛一切都被那羽毛的存在湮灭了,一切都黯然失色无຀足轻重,唯那ว羽毛的丝丝缕缕在优美而高贵地轻舒漫卷挥洒飘扬,并将永远在他的生命中喧嚣骚动。

据说一位住在邻近的医生,匆忙赶来,推开众人直奔画家妻子的床前๩,指望能从死亡手中把她抢出来。当我听到这个传闻,眼前๩立刻浮现出f医生雪白的头发。因而在写作之夜,那个ฐ匆忙赶来的医生就是f:四十七、八岁,满头白发。

他结了婚——这四个字听上去多么เ简单。

男孩儿大概ฐ有七岁。女孩儿我问过她,五岁半——她说,伸出五个指头,随后把所有的指头逐个ฐ看遍,却想不出半岁应该怎样表达。当时我就想,我们很快就要互相失散,我和这两ä个ฐ孩子,将很快失散在近旁喧嚣的城市๦里,失散在周围纷纷坛坛的世界ศ上,谁也再找不到谁。

虽然算起来,n与那个ฐ小姑娘๤年龄不符,但思绪是没有年龄的。因而,她并不一定就在这n结上永远停留,在这之前、之ใ后,或与此同时,她也๣可能ม是别ี的女人,比如是t,是x,比如也๣许很简单她就是o。没人能ม预先知道,思绪会把她变成谁。

n最早ຉ出现在那本电影画报里。就是我蹲在一片春天的草丛里所翻看的那ว本画ฑ报。在没人跟我玩的时候我常常翻看那本画ฑ报,看那上面一群漂亮女孩儿的剧ຕ照。从童年,到เ少年,我多次去看过那个电å影。奶奶问我:“你又去看什么เ电影?”或者:“你又看了个什么电影呀?”我随便编出一个ฐ片名骗她。实际我看的全是那一个ฐ。百看不厌。看她们童话般的美貌,看她们童话般的校园和教室,童话般的夏令营、篝火、鸽子、葵花和白杨树……去看她们以童话般的纯真所眺望的童话般的未来。不知那电影院售票຀的老人——我愿意把好几个售票຀者想像成一个ฐ老人,一个近乎于为ฦ教堂守门的老人——他是否注意到เ了,有个ฐ男ç孩儿一次次去看那ว个电å影,一次次散场之后男ç孩儿童年的欣羡变成了少年的痴哀。那个男孩儿,那ว个ฐ缥缥缈缈的男ç孩儿就像是我,就像是所有男ç人的童年记忆,在传说般的往昔岁月,在巨大的云彩和天空下不经挑选的一条小路上,也๣许是在梦里,也许是在往昔直至今日的向往之ใ中ณ,他缥缥缈缈地走着,但也๣许他真的冒过雪后寒冷的风,走进过一座美丽ษ的房子。下午的阳光里传送着小贩或者手艺人孤单而悠扬的叫卖声,一直到เ阳光渐渐地消เ逝,那ว时他心里想着去找的,应该就是那ว群女孩儿中的一个ฐ。

没想到เ将来,他真的与那群女孩儿中ณ的一个ฐ相识。

那一个ฐ,她就是n。

我认识n的时候,她已近中ณ年,在一家电影厂作着导演。她身材修长,她依然美貌。她四十岁生日຅那ว天我在她家喝酒。醉人的酒。我问她还记不记得她小时候住的那ว座房子。她说当然记得。我说,那座房子,简直,简直就像个宫殿!她说怎么你去过?你在那ว儿认识谁呢?我说你的姐姐还弹钢๐琴吗?她说,什么?她说她没有姐姐。我说,还有你的哥哥,他太安静了,他好像挺忧郁๗是吗?她说噢好了,你别再喝了。她夺过我的酒杯说,她没有姐姐,兄弟姐妹她都没有。我看着她心想她到底是谁?我近乎ๆ无຀礼ึ地看着她心想她是谁这不要紧ู,她还是那么เ美,温文尔雅像她的母亲虽然我几乎没有见过她的母亲,她还是那么เ美但不像她的姐姐,她的姐姐美,但是冷,虽然她说她并没有姐姐。不管她是谁这确实没什么เ关系,她还是那么需要一个ฐ教堂守门的老人来守护,四十岁算什么เ,八十岁也๣埋没不掉她脸຀上的童话。我说这没关系,真的,没关系。同时我想象着她爱的时候必定疯狂无比炽热灼人。

我说:“那ว天他走后,你父母骂你了吗?”

“为什么เ骂我?”

“他们错了。那是他们的错儿。你父母,还有你的姐姐和哥哥,甚至你家的保姆,是他们的错儿。”

“我看你是不是睡一会儿?”

“他们在第四章里,以为画ฑ家是个ฐ野孩子。就是说--坏孩子。真的,他们错了。”

“好了好了,你躺下,什么第四章不第四章,对,就躺在这儿,躺下来。”

“噢没关系,真的我没关系。但是画ฑ家却对这件事耿耿于怀。”

“画家?哪个ฐ画家?你说谁?”

“这不重要。画家那ว时候和所有的孩子一样。所有的孩子都一样,不是吗?但是画ฑ家并不走,他氢这件事记得越来越深。我知道他,我知道他为什么เ总在画那ว根羽毛,那ว根越来越飘逸越来越冷峻越来越孤傲不群的羽毛。我甚至知道o,为ฦ什么离开这个世界……”

“你睡一会儿吧,好吗?”

“为……为ฦ什么เ睡……睡一会儿?”

“你已๐经在做梦了。”

我望着她,很久ื甚至直到今天,甚至会到เ永远,都不敢确定她到เ底是在童话中ณ,还是已经从童话中ณ不小心走进了现实。

“那么,当我蹲在那ว片春天的草丛中ณ看你的时候,你正在干什么เ?”

“不知道。也许,那时我的父亲正在写一本书๰,我正看着他写。”

“那些童话吗?”

“不,他正在虔诚地写着一部足以葬送全部童话的书。”

32

写作之夜,n所以是女导演n,所以在我的印象中有了这一种职业,是因为在那ว个早来的夏天,传说她忽发奇想,借来一部摄影机,请来一对青年演员,在人群如潮如涌ไ的大街上,拍摄了三本胶ด片。她相信,无຀论过去还是将来,任何导演都不可能再现如此浩大壮观的场面。女导演n所要拍摄的情节非常简单,只是男女主人公在万头攒动的人群中ณ忧心如焚地互相寻找。她给两ä个ฐ演员的提示也很简单:“第一,男女主人公正在初恋的狂热之中ณ。第二,他们不小心在这动荡的人群中互相丢失了。”演员问:“接下去呢?”n摇摇头,说:“不知道。”“剧本在哪儿?”“没有。没有剧ຕ本,甚至连故事都还没有。现在除了这对恋人在互相寻找,什么เ都还来不及想。”“那ว你凭什么เ相信,这情节,在你将来的故事里一定用得上呢?”n说:

因为ฦ我相信不管什么时候,我们可能丢失和我们真正要寻找的都是——爱情!”n说:“就是现在,我也敢说在我们视野所及的范围里,至少有几千对恋人正在互相寻找,正在为ฦ爱情祈祷上苍。”n站在一辆平板三轮车上,把定摄影机,对准那ว两ä个ฐ青年演员,在人的海ร洋中缓缓行进,跟拍这一对焦灼地相互寻找着的恋人。一群记者追着她问:“你认为ฦ,你的这部片子什么เ时候能ม够公映呢?”n回答:“这不是问题๤。”记者问她:“你是否想过,你一定能把它拍完?”n回答:“我早晚会把它拍完。”记者问:“如果那ว时这两ä个演员已经不合适了呢?比如说,他们已经老了呢?”n思忖片刻,说:“对爱情来说,什么年龄都合适。只要我那ว时还活着,我还是要把他们请来,我将拍摄两个ฐ白发苍苍的老人互相亲吻着回忆往昔,互相亲吻着,回忆他们几十年中乃至一生一世历尽艰辛的寻找。”人群中有个ฐ声音问:“喂,女导演,光是亲吻吗?在您的爱情故事里打不打算出现性场面呢?”人群中于是有些窃笑。女导演回答:“是的先生,你提醒了我,那ว动人的爱情当然需要有一个ฐ无遮无拦的美丽仪式,不可或缺!”笑声于是淹没在霎那ว的肃静中ณ,和由肃静中ณ突然爆发的掌声里。记者接着问:“那么从青年到老年,这间隔您打算怎么拍呢?这期间的他们由á谁来扮演?”n说:“由á所有的人来扮演。”她把摄影机缓缓地摇了三百六十度,说:“由现在一直到到เ那ว时的,所有的恋人们,来补充!”人群再次报以掌声。传说,掌声中ณ一个ฐ年轻的低音忽然唱道:“哎哟妈妈,请你不要生气,年轻人就是这样相爱……传说所有在场的青年人都唱起来,不同音部ຖ:哎哟妈妈,哎哟——!哎哟妈妈,哎——哟……传说有一个像我这般年纪的人问:“这个女导演她是不是曾经也演过什么เ电å影?我怎么เ看着她这么เ眼熟ງ?”传说所有在场的中年人和老人也都跟着唱了:哎哟妈妈,请你不要生气,哎哟妈妈请你不要生气——年轻人就是这样相爱

33๑

f医生有二十多年不问政治了,二十多年来他几乎ๆ做到了不读书不看报,当然除去医学书刊,不听广播不看电视,也不看电影,除去做手术他很少跟人打交道,除了医学差不多没有第二件能让他着迷的事。不用说,他的医道精湛——这既是涉แ及一个医生的故事时我们所希๶望的,又刚ธ好符合这位医生的实际情况。但他至今仍只是个主ว治医生,不是教授、副教授,不是主任或者副主ว任,因为ฦ他的资历和水平都够了可惜没有相应的著作或论文。他的论文写了十几年了,尚未脱๳稿。吸引他的是神๰经细胞、大脑组织乃至精神方面的问题:物质以什么เ样的结构组织起来就有了感觉,脑细胞以什么样的形式联系起来就能够思想?每当他据开颅ๅ骨看见沟回盘绕的大脑,感到เ这些白嫩嫩的物质的温度和运动,他总要怀着惊愕和尊敬在心里暗暗地问:这里面已经理藏了多少幸福和痛苦?这里面有多少希望和梦想?不能ม把那ว些痛苦从中剔除,或者把更多的快乐่移植进去么?当他带领学生做尸体解剖时,无比的神๰秘总使他激动不已,从他做学生的时代起这种激动便开始跟随他:把大脑分解开来,都是些常见的玩艺儿,那么灵魂在哪儿?灵魂曾经在哪儿?灵魂是以什么方แ式离开这儿的?看来灵魂是从结构里产生的,灵魂不是物质,或者说灵魂就是全部ຖ这些物质的结构。这结构一旦被破坏灵魂也就消เ失。那ว么เ是不是说,只要能ม把那ว些必要的物质纳入一种恰当的序列,灵魂的秘密就要泄露了?我们就可以造出我们所喜爱的灵魂?我们就可以像牙科医生把任何难看的牙齿矫正得非常漂亮那ว样,也把丑陋的灵魂调整得高尚呢?但是他的思路很可能ม是在什么地方แ出了差ๆ错,或者是因为ฦ他需要做的更为实际的手术太多,用于研究上述问题๤的时间太少,研究和实验的条件也太简陋,十几年来没有多少进展。墨守成规的医学同事觉得他这纯粹是跟自己้的论文和职称过不去。在文化大革命中ณ,甚至有人为ฦ此说他是反对领袖的思想:“灵魂?你们这些臭知识分子,老人家早ຉ就说过了,政治就是灵魂!”倒是诗人l有一天听懂了他的玄思,对他说:“可您别光盯着大脑呀,您曾经对了您已๐经注意到เ了结构!但是整个ฐ结构中ณ不光有大脑呀,譬如说,还有肛门呢。一个不会拉屎不会放屈的人,你想想,难道能够生存吗?”f相信诗人给了他珍贵的理解,虽然他并不因此就打算与诗人合作。他顺ิ带又问了诗人一句:“你对人工ื智能这件事的前景怎么เ看?”诗人说:“您不见得还想制ๆ造永动机吧?”医生呆愣片刻,问道:“你怎么เ想起了永动机?你认为这两件事有什么联系吗?”诗人说:“算啦算啦别又这么认真,我不过是说说玩儿的。”f医生问:“那,你相信人工可以制造出跟人有同样智能ม的生命来吗?”

诗人的回答语破天惊:“性交,先生,这方法有谁不信吗?”

l是f最亲近的朋友,他们的友谊从l失恋的那ว年开始。那ว年,失恋的痛苦使l成了f的病人。某个晚上l不知从哪儿弄到เ了半斤酒,如数倒进肚里,十分钟后他躺在地上又哭又喊,闹得整个病房秩序大乱。护士们轮番的训斥只能ม助纣为虐,诗人破口大骂,骂爹骂娘,骂天骂地,骂这个ฐ时代骂这颗๣星球,听得众人胆战心惊考虑是否应该把他送去公安局定他一个反革命宣传罪,但他的骂锋一转,污言秽语一股脑แ冲着他自己้去了,捶胸ถ顿足,说他根本就不配活,根本就不应该出生,说他的父母图一时的快感怎么เ就不想想后果,说他自己้居然还恬不知耻地活着就充分证明了人类的无຀望。护士们正商量着给他一针镇静剂๘,这时f医生来了。

f医生请护士们离开,然后对l说:“有什么话别ี憋在心里,跟我说行吗?你要是信得过我,我这一宿都可以在这儿。”诗人的哭闹竟声势大减,仿佛转入了另一乐章,这一乐章是如泣如诉的行板,是秋水荡荡的对往日的怀恋,是掉进深渊的春天的回声,是夏日຅旷野中ณ的焦渴是绵绵冬夜里的幻梦,语无຀伦次和喋喋不休是这一乐章的主旋๙律。f医生从这久违了的交响之中ณ,当然听出了爱神๰残酷的舞步,他守护着诗人,耐心地或者不如说享受一般地听诗人倾诉一直到เ凌晨。l终于累了也๣终于清醒了些,他注意到医生的头几乎ๆ低进了怀里。l等了一会儿,他想医生会不会早已๐进入了梦乡๥?有好一会儿听不到诗人的动人的乐่章,f医生这才抬起头来。这一下诗人醉意全消เ——医生的脸色惨白得吓人。轮到เ病人问医生了:“您不要紧ู吧?您去睡一会儿吧。”然后医生缓缓地站起身,嘱咐病人:“是呵是呵睡一会儿吧,我们都是罪孽深重。”l惊愕地看着f,相信f才应该去写诗。

但是f医生非但不写诗,而且不读诗,尤其不喜欢l的那ว些现代诗。l每有得意之作都要跑来读给f听,当他从那场痛不欲生的失恋中活过来以后,他希望自己้也能为ฦf分担一点儿心事,希望为ฦf沉寂的河流能ม够增加一点儿狂放的诗情,甚至哪怕使它泛滥。然而对于诗人神采飞扬或泣不成声的朗诵,f一向以沉默和走神๰儿作答。

只有一次f医生的脸色又变得惨白——一

我等你,直到เ垂暮之ใ年/野草有了/一百代子孙,那ว条长椅上仍然/空留แ着一个ฐ位置/……

医生连续向诗人要了三支烟。三支烟相继燃尽之后,f说:“你认为像这样的话非要说出来不可吗?”

34๒

二十多年前๩,青年f已经把一生的话说了90่%,余下的话大致上只属于医学了。

在最后与n分手的那个ฐ夜晚,或者那些数不清的夜晚,f医生只是流泪,什么เ话也๣说不出来。不管n说什么,怎么เ说,求他无຀论如何开开口,都无济于事……

……我什么都不怕,n说,不管别ี人说我什么เ,不管他们怎么看我,n说,我不都怕……n从窗边,从夜风吹拂着的一盆无຀花的绿叶旁้走过来,来一条对角线,走到เf面前……只要你也不怕,n说,只要你坚持,我相信我们没什么错儿,如果我们是真心相爱,n说我们就什么เ都不用怕……

……n从那ว座古祭坛的石门旁้转过身,走过那ว盏路灯,走过明亮的灯光下翻动着的落叶,走过那棵老柏树,抓住他的膝盖蹲下与他面对面……我不想指责别人我尤其不愿意伤害他们,你懂ฦ吗我是说你的父母,n说我一向尊敬他们我多么希望我能爱他们,但是……

……n的脚๐步声,n和f的脚๐步声,响彻寂暗的小街,雨停了,收起伞,风把树上的雨水一阵阵吹落,落在脸຀上也没有感觉……但是我知道我没有错,如果你曾经说你爱我那是真的,如果现在这还是真的,n说我记得我们互相说过,只有爱,是从来不会错的,n说,如果爱是真的爱就不可能错,如果那ว是假的那ว根本就不是爱……

……n没有来。在车站上等她但是总不见她来。在那座古园里走遍找遍也没有她的踪影。她的窗口黑着,她到哪儿去了呢?半夜回到เ家,f的书桌上,灯下,有n寄来的一封信

……n说,要是我不知道我错在了哪儿,要是我们并没错,我为ฦ什么要放弃,我们凭什么เ要分离……

……n走在前๩面,沿着那ว座古园荒圮的围墙走在前๩面,走在月光和墙影之ใ间,淡蓝色的头巾以及攒动的肩膀时隐时现,然后她转回身停下等他,等他走到她跟前,看着他也停下,看着他的目光一直停在她肩头的那ว块凄迷的月光上……你能不能ม再告诉我一遍,n说,你曾经告诉我的,是不是真的?n说,请你告诉我,是不是出身可以使爱成为错误?是不是有什么东西可以使爱成为ฦ错误?n说我不是指现实我是指逻辑,现实随它去吧我只是想求证……n走进星空下清冷的草地,草地上有一座被人遗忘的大铜钟,一人多高,底部ຖ陷进了土里身上爬满了绿锈,常有养蜂人在那儿逗留,在那儿布下蜂箱,搭起帐篷,n远远地望着那座大钟的影子,坐在草丛中,等着他走来,等到听见他在她身后站下,很久……n说我能够承认现实,我也๣许不得不接受现实,n说,如果我父亲的罪孽注定要剥ຓ夺我,n说至少我不想让它再剥ຓ夺你,走吧你去苏联留แ学吧n说,我不想损害你父母为你安排的锦绣前๩程,但是我必须得知道这仅仅是现实这并不就是一切的证明……

……n站起身,走开,走一条对角线,走向那ว盆如深夜一般宁静的无຀花的绿叶,走到窗口旁้……现在我想听听你怎么เ想,你真实的想法是什么,只要是真实的那至少还是美的,你总得有一句确定的回答,我只想证实这个ฐ世界上除了现实之ใ外还没有另外的什么是真的,有还是没有,另外的,我不要求它是现实但我想知道它可不可以也是真的,我求你无论如何开开口好吗?劳驾你,开开口行吗……

大概就是从那时起青年f开始明白世间的话并不都是能ม够说的,或者并不都是为ฦ了说的。整个晚上他都像个ฐ孱弱的孩子抽抽噎ດ噎ດ地哭泣,肆无忌惮地用手背抹眼泪,哭得尽心尽意津津有味,仿佛万事大吉他单是为ฦ了享受这最后的自由哭泣而来。n恨不能揍他。n留แ给他的最后一句话是;“你的骨头没有一点儿男人!”这句不甚通顺的话,说不定碰巧ู是一句咒语或偶然与某种符咒同效,f立刻๑止住哭泣他的眼泪至此终生告罄,定定地看了n足有半小时像是要把一篇碑文一字不差地背诵下来,然后他缓缓转身,离开,再没回头。路上,他的头发开始退色。

f用眼泪所演算的一道难题๤是:如果他立刻宣布๧与n结婚,那ว么เ他父母的心脏就可能ม立刻停止跳动;如果他想等到他父母的心脏ู停止跳动之ใ后再与n结婚,那么他父母的心脏ู可能ม还要跳上三十年。

他一路慢慢地走,凭习惯迈动着脚步,心中再无所念,但回到家时已是两ä鬓斑白。他的母亲看见他,先是问:“喂,这位同志您找谁?”继尔大惊失色地喊道:“天哪你这是怎么เ啦?快看看你的头发!”他一言不发,走进卧室纳头便睡,鼾声如雷直到เ天明。前半宿,他的母亲、父亲、姐姐和妹妹差不多每隔半小时就来看他一次,每一次都惊讶地发现他的白发又添了许多。后半宿,全家人就围定在他的床边一筹莫展地看着他,流着泪,屏住呼吸,看着他的头发分分秒秒地变化,竟以肉眼可以分辨的速度在变白。就这样,一夜之ใ间青年f的一头乌ไ发踪影不留。黑夜开始消เ退时f醒来,一家人从他的床边缓缓散开,退到เ不能ม再退的地方,贴墙根站下,心惊胆战地看着那一团白发,不知它最终还会变成什么。f起床、穿衣、下地,黎明在那ว一团游动的白色四周无声地扩展。母亲最先看出那ว变化已经结束,至少已๐经告一段落,便慢慢地退向墙角试图把镜子挡住。f从大伙的神๰色中ณ知道必是自己的头上出了什么问题๤,他请母亲让开。镜子里,f的满头银丝如霜如雪晶莹闪亮,在黑夜与白昼的衔接处像一团自由灿烂的冰凌。

窗外的晨乌ไ像往日຅一样声声啼哈。窗外的晨光像往日一样,从寂暗中壮大,渐渐地喧嚣。而在这座城市๦里在这个世界上n再也๣见不到往日຅的f了——那一头茂盛的白发呀,“纵使相逢应不识”!f镇定得如同换了一个ฐ人,对着镜子把那头白发翻看了一遍,仿佛对它们白得如此彻底感到เ满意。“孩子,”母亲终于说,“你是不是医生?”“不用了父母大人,我就是医生,”f说,“有时候头发和心脏ู一样都不是一个医学问题。”父母愣愣地站着,好像并没有听懂他的话。f又说:“不过你们的账我已๐经还清,以后你们再犯心脏ู病那ว就只是个ฐ医学问题,与我的前程无຀关了。”说罢,他梳理一下满头的白发,有条不紊ฐ地走出家门。从此f医生的血液ຂ渐渐平静,他不仅没去苏联留แ学,以后的二十多年里除去有病人的地方แ他哪儿都不去,二十多年中ณ他就像一条流量均匀的小河,任两ä岸喧闹抑或荒疏,无຀喜无຀怨不惊不废一年四季以同样的速度耐心地流淌,流经在医院与家之间。不久ื之ใ后他搬出了父母家——大约就是那ว座美丽ษ得出人意料的房子吧,我想——有了自己้的家。他自己้也以为他的生命中不再会起什么เ波澜了。

3๑5

同在一个城市๦里居住,但自分手后f再没见过n,非常奇怪二十多年里竟连一次偶然相遇的机会也没有,但他没有一天不想起她。一天当中ณ总有闲下来的时候,一个ฐ手术做完了或是一顿ู饭吃过了,总会有暂短的闲暇,他就会想起她:n此刻๑在哪儿?n正在做什么?n今年多少岁了?她已๐经发胖了还是永远都不会发胖?她有些老了吗?她也会老吗?她老了是什么样子?想象不出。在他的眼前๩,n还是二十多年前๩的样子,衣着简朴大方แ,身材健美,脸຀上找不到一丝皱纹。在上班的路上,在下班的路上,或是读一份病历的间歇,听一场无聊的报告的时候,以及无论为ฦ了什么เ事必须ี挤在人群中ณ无຀所作为ฦ之ใ际,心里忽然会有一块不大的空隙,f想起n:她不至于忽发奇想改了名字吧?她还是在老地方住吗?从她的窗口望出去,有什么?有一排树,有一条路,那条路的西端是堵死的,有一盏高而暗的路灯。那盏灯被风吹得摇摇欲坠,地上的人影和树影便无声地移动。从树叶稀疏之ใ处能看见她的窗口,站在那些晃晃荡荡的影子里就像站在一叶漂泊的小船上。他曾多少次站在那ว儿,看见她的窗开着或是关着,看见那儿有灯光或是没有灯光,或是黑洞洞的窗口忽然间光芒四射……

……当我~~还没来~~到你的面前๩,你千万~~

要把我呀记在心~

~间,要耐心~~地等待我耐心地等待我,姑—~