14
在我的印象里，深夜。被一阵急促的喊声和捶门声叫醒的那ว个医生，就是f医生。
闷热的夏夜，急救车到เ来之ใ前，惊惶失措的人们忽然想起的那ว个ฐ医生，我想，他会不会就是f医生？
据说一位住在邻๑近的医生，匆忙赶来，推开众人直奔画ฑ家妻子的床前，指望能从死亡手中把她抢出来。当我听到这个传闻，眼前立刻浮ด现出f医生雪白的头发。因而在写作之夜，那个匆忙赶来的医生就是f：四十七、八岁，满头白发。
但是已๐经太晚了。
f摸摸画家妻子的脉博，看看她的眼睛……其实f医生刚一触到เ她的身体就已๐明白，晚了，一切都太晚了。可以肯定，她已经把她想做的事做成了：瞳孔散大，心动消เ失，体温一会儿比一会儿更低下去。f医生用一秒钟时间又注视了一下那张美丽ษ而苍白的脸，然后转身离开床前。
“多久了？”f医生问。
有人回答：“听说十几分钟前还是好好的。”
回答的人向另一间屋里张望了一下，画ฑ家坐在那ว边一声不响。
“她吃了什么？”
“会不会是安眠药？”回答的人再向画家那ว边望一眼，画家仍无反应。
“不，不可能ม。”f医生说，“没有那么เ厉害的安眠药。”
f医生环视四周，在纸篓里捡起了一个ฐ小玻璃瓶。“这个小瓶子刚ธ才就在这儿吗？不是你们谁丢â的吧？”
众人摇头。
小玻璃瓶上没有标志。f拧开瓶盖，嗅一嗅，在桌上铺一张纸，把瓶子倒过来上面嗑几下，掉落出几片什么เ什么เ东西的碎屑。f用摄子夹起一片碎屑，凑近灯下看了很久ื，然后又装ณ进那个ฐ小玻璃瓶。
“她是做什么工作的？”f医生问。
有人回答：“教师。”
“教生物？”
“不，教历史。”
f医生没再说什么，像所有在场的人一样束手无策地站着。f仅比其他人多知道了一件事：她是真的想死，其赴死之心由来已๐久ื。
另一间屋子里，另一些人陪伴着画ฑ家。画ฑ家一动不动地坐着，脸色并不见得比他妻子的好，但目光比死者的多着困惑。我感到，那ว困惑之ใ深，倘不走向疯狂，就势必走向与日俱增的茫然。
两间屋子里，人们站成两ä个ฐ孤，分别围着那两个默不作声的人。
很久ื，两ä个ฐ弧才有所松散、变形、无序地游移。
两间屋子里还有走廊里，几乎ๆ看不见墙壁，到เ处都挂满了画家的作品。f医生顾不上看那些画作，但还是能感到เ它的动荡——说不清具体在哪儿，总有一缕缕彻骨的冷色似乎ๆ在飘展，就便闷热的夏夜也不能ม抵消它。
正是一年中ณ最热的季节，屋里人又多，虽已๐是后半夜，仍然不见凉爽。窗户都开着，偶尔飘进来的花香立刻被人的汗味淹没。人们毫无表情地走来走去，分散开。人群用最低的声音，在屋子里，在走廊中，在阳台上，在楼ä梯的拐弯处，断断续续地探询和描绘事情的经过。偶尔可以听清的总是这么เ一些循环交替的字句：……为ฦ什么เ……谁……是吗……怎么会呢……不知道……可到底因为什么……噢……那ว么那个人呢……不，不知道……。但是这些稍显清晰的字句刚ธ一冒头，便仿佛立刻๑被凝滞的空气阻断、吸收掉了。紧ู跟着是沉默。正是黎明前最寂静的时候，低语和轻喘，细碎又沉重。人们不时在其中ณ侧耳寻找急救车的音讯。
f医生背对众人，背对正在萌动的蜚短流长，一直注目着角落里安卧的死者。那ว个角落幽暗、清寂，与周围世界ศ相连处像是有着一道边缘，像是有另一种存在在那儿重叠，或是现世的时空在那ว儿打开了一个出口，女教师的形神正由那儿隐遁进另一种时空，另一维世界正把她带走。死，f医生记不清见过多少次了，但每一次都同样使他惊讶，使他怀疑ທ，他总不能ม相信：死，怎么เ可以把一个人那么เ多那么多不容轻蔑的痛苦、愿望、期盼、也许还有幸福，就那么迅速、简单、轻而易举地统统化为0่了呢？死是什么เ？还有灵魂，那ว个刚ธ刚ธ离去的灵魂这会儿在哪儿？我甚至看见f医生四处张望了一下。死是什么เ，也许正像爱是什么，不知在哪儿但必定有其答案。
但这一次，是女教师那ว张忧郁却澹远、柔弱又决绝的脸，给了f医生更为ฦ深刻๑的印象。还有：她已๐经穿戴整齐，她已๐经为ฦ自己้选好了素朴而优雅的行装ณ。未来，当f医生也要从这个世界上离开的时候，我想他不会不想起这个女人，不会没有想起过这张消เ退了血色与凡尘的脸。——我作出这一判ศ断的理由是：
当急救车的笛声终于在暗夜的深处出现，众人再次慌乱之ใ时，f医生猛地转过身来，但是停了一会儿，说：“要是不想让更多的眼睛分食她的尊严，依我看，就把什么急救车之ใ类的玩意儿都打发回去吧。”我想f医生是这样说的。他说这话的声音很低，说得很慢，但是我想画ฑ家在另外的屋子里还是能听到。
然后，f医生挤出人群。他离开之前，把那个ฐ小玻璃瓶放在桌上最醒目的地方，说：“警察来了，交给他们。”
15๓
f医生回到เ家，夫人告诉他：那ว个画家叫z。他妻子，对，那女教师，叫o。夫人接着告诉他：她早就看出那ว女人不是很正常。
“从哪儿？”
“不从哪儿，”夫人说，“不一定非得从哪儿。”
夫人说：“事实证明我没看错。”
夫人说：“别ี看她表面上那么文静、随和。但是她，心不在焉。”
“心不在焉？”
“对，你注意过没有？”夫人说，“她很漂亮，可是她心里有事。”
夫人说：“她心里有事，我们都看出来了。”
“谁们？谁？有多少人？”
“我！我骗你吗？当然还有很多人！”
夫人告诉他：很多人都知道，女教师总是独自到那ว个荒弃的园子里去看书。很多人都见过，很晚很晚，她一个人从那个园子里出来，回家。
夫人一边准备重新า入睡，一边告诉他：女教师把书放在腿上，有时候并不看，光是两ä眼空空地望着别处。倒是没见有别ี人和她在一起。
夫人告诉他：女教师老是一个人在那ว片老柏树林子里。她老是坐在那ว棵枯死的老柏树下。没人记得是从什么时候开始，她老是到เ那ว儿去。那儿草很深，很旺。那儿，树很高树冠很大，叶子很密，但即使这样也不是能看出来有一已๐经死了，她常常就是坐在那棵树下。那ว儿晚上有灯，四周很暗但灯下很亮。雨天雪天也有人见她在那ว儿。不管她是埋头看书，还是把书放在腿上瞪大眼睛张望，你走过去，你走过她眼前，她也看不见你。
夫人说：“我没猜错，她心里有事。”
夫人说：“我上下班，有时穿过那ว园子。有几次我跟她说过话。”
夫人告诉f医生：在街上，在车站，也许还在什么地方แ，她跟她说过几次话。其实女教师人挺随和，她笑的时候很甜，那一笑甚至就像孩子。
夫人说：“不过我什么เ都看得出来。”
夫人：“她好像挺喜欢跟你说话，可是很快你就发现她在想着别的，说着说着她不知道你说到เ了哪儿，你也弄不清她想到哪儿去了。”
夫人：“我肯定这个人不太正常。”
夫人：“你还不信吗？”
这时又有人敲门。
16
一个ฐ疲倦的警察，两ä个ฐ还在发抖的街道积极分子。两ä个发抖的人轮流把一个疲倦的人的身分、姓氏、职务、和来意介绍了一遍。警察试图用拳头拦截一个来势迅猛的哈欠，也许喷嚏。