1
在我所余的生命中ณ可能ม再也碰不见那两ä个ฐ孩子了。我想那两个ฐ孩子肯定不会想到，永远不会想到เ，在他们偶然的一次玩耍之ใ后，他们正被一个ฐ人写进一本书中ณ，他们正在成为一本书的开端。他们不会记得我了。他们将不记得那ว个秋天的夜晚，在一座古园中，游人差不多散尽的时候，在一条幽静的小路上，一盏路灯在夜色里划出一块明亮的圆区，有老柏树飘漫均匀的脂ฦ香，有满地铺散的杨树落叶浓厚的气味，有一个ฐ独坐路边读书的男人曾经跟他们玩过一会儿，跟他们说东道西。甚至现在他们就已๐忘记，那些事在他们已๐是不复存在．如同从未发生。
但也有可能ม记得。那ว个落叶飘零的夜晚，和那ว盏路灯下那ว都只是他自己的历史。说不定有一天他会设想那个人的孤
但那ว不再是我。无论那个ฐ夜晚在他的记忆里怎样保存，那ว都只是他自己้的历史。说不定有一天他会设想那ว个人的孤单，设想那ว个人的来路和去处，他也可能把那ว个ฐ人写进一本书中。但那ว已๐与我无关，那ว仅仅是他自己的印象和设想，是他自己的生命之一部ຖ分了。
男孩儿大概ฐ有七岁。女孩儿我问过她，五岁半——她说，伸出五个ฐ指头，随后把所有的指头逐个看遍，却想不出半岁应该怎样表达。当时我就想，我们很快就要互相失散，我和这两个ฐ孩子，将很快失散在近旁喧嚣的城市里，失散在周围纷纷坛坛的世界ศ上，谁也再找不到เ谁。
我们也是，我和你，也是这样。我们曾经是否相通过呢？好吧你说没有，但那很可能是因为我们忘记了，或者不曾觉察，忘记和不曾觉察的事等于从未发生。
2๐
在一片杨柏杂陈的树林中，在一座古祭坛近旁้。我是那儿的常客。那ว是个读书和享受清静的好地方。两ä个孩子从四周的幽暗里跑来——我不曾注意到他们确切是从哪儿跑来的，跑进灯光里，蹦跳着跑进那ว片明亮的圆区，冲着一棵大树喊：“老槐树爷爷！老槐ຈ树爷爷！”不知他们在玩什么游戏。我说：“错啦，那不是槐树，是柏树。”“嗅，是柏树呀，”他们说，回头看看我，便又仰起脸来看那ว棵柏树。所有的树冠都密密地融在暗黑的夜空里，但他们还是看出来了，问我：“怎么这一棵没有叶子？怎么เ别ี的树有叶子，怎么这棵树没有叶子呢？”我告诉他们那ว是棵死树：“对，死了，这棵树已经死了。”“噢，”他们想了一会儿，“可它什么时候死的呢？”“什么เ时候我也不知道，看样干它早ຉ就死了。”“它是怎么死的呢？”不等我回答，男ç孩儿就对女孩儿说：“我告诉你让我告诉你！有一个人，他端了一盆热水，他走到这儿，哗－－，得……”男孩儿看看我，看见我在笑，又连改口说：“不对不对，是，是有一个人他走到这儿，他拿了一个ฐ东西，刨哇刨哇刨า哇，咔！得……”女孩儿的眼睛一直盯着男孩儿，认真地期待着一个确定的答案：“后来它就怎么เ了呀？”男ç孩略一迟疑ທ，紧ู跟着仰起脸来问我：“它到เ底怎么死的呢？”他的谦逊和自信都令我感动，他既不为ฦ自己้的无知所羞愧，也不为刚才的胡猜乱想而尴尬，仿佛这都是理所当然的。无知和猜想都是理所当然的。两个孩子依然以发问的目光望着我。我说：“可能是因为它生了病。”男ç孩儿说：“可它到底怎么เ死的？”我说：“也可能是因为它太老了。”男ç孩儿还是问：“可它到เ底怎么เ死的？”我说：“具体怎么เ死的我也不知道。”男孩儿不问了，望着那ว棵老柏树竟犹未尽。
现在我有点儿懂了，他实际是要问，死是怎么เ一回事？活，怎么就变成了死？这中ณ间的分界是怎么搞的，是什么เ？死是什么เ？什么状态，或者什么เ感觉？
就是当时听懂ฦ了他的意思我也无法回答他。我现在也不知道怎样回答。你知道吗？死是什么เ？你也不知道。对于这件事我们就跟那ว两个孩子一样，不知道。我们只知道那是必然的去向，不知道那ว到เ底是什么เ，我们所能ม做的一点儿也不比那两ä个孩子所做得多－－无非胡猜乱想而已。这话听起来就像是说：我们并不知道我们最终要去哪儿，和要去投奔的都是什么。
3๑
窗外下起了今年的第一场秋雨，下得细碎，又不连贯。早ຉ晨听收音机里说，北方แ今年旱情严å重，从七月到เ现在，是历史上同期降水量最少的年头。水，正在到处引起恐慌。
我逐年养成习惯，早晨一边穿衣起床一边听广播。然后，在白天的大部分时间里，若是没人来，我就坐在这儿，读书，想事，命运还要我写一种叫作小说的东西。仿佛只是写了几篇小说，时间便过去了几十年。几十年过去了，几十年已经没有了。那ว天那个女孩儿竟然叫我老爷爷，还是那ว个ฐ男ç孩儿毕竟大着几岁，说“是伯伯不是爷爷”，我松了一口气，我差不多要感谢他了。人是怎样长大的呢？忽然有一天有人管你叫叔叔了，忽然有一天又有人管你叫伯伯了，忽然有一天，当有人管你叫爷爷的时候你作何感想？太阳从这边走到那ว边。每一天每一天我都能ม看见一群鸽子，落在邻๑居家的屋顶ะ上咕咕地叫，或在远远近近的空中ณ悠悠地飞。你不特意去想一想的话你会以为ฦ几十年中一直就是那一群，白的，灰的，褐色的，飞着，叫着，活着，一直就是这样，一直都是它们，永远都是那ว一群看不出有什么不同，可事实上它们已经生死相继了若干次，生死相继了数万年。
4
那女孩儿问我看的什么书，“老爷爷你看的什么书？”“不对，不是爷爷是伯伯。”“噢，伯伯你看的什么书？”我翻给她看。她看看上面有没有图画ฑ。没有。“字书，”她说，语气像是在提醒我。“对，字书。”“它说什么เ？”“你还不懂。”是呀，她那ว样的年龄还不可能ม懂，也不应该懂ฦ。那是一本写给老人的书。
那ว是一个老人写下的书：一个老人衣袖上的灰／是焚烧的玫瑰留下的全部ຖ灰烬／尘灰悬在空中ณ／标志着这是一个故事结束的地方แ。
不不，令我迷惑和激动的不单是死亡与结束，更是生存与开始。没法证明绝对的虚无是存在的，不是吗？没法证明绝对的无可以有，况且这不是人的智力的过错。那ว么，在一个ฐ故事结束的地方แ，必有其它的故事开始了，开始着，展开着。绝对的虚无片刻๑也不能ม存在的。那两个孩子的故事已๐经开始了，或者正在开始，正在展开。也许就从那个偶然的游戏开始，以仰望那ว棵死去的老树为开始，藉意犹未尽来展开。但无论如何，必有一天他们的故事也要结束，那时候他们也会真正看见孩子，并感受结束和开始的神秘。那ว时候，在某一处书架或书桌上，在床头，在地球的这面或那面，在自由á和不自由的地方，仍然安静而狂热地躺着一本书——那个以“艾略๓特”命名的老人，他写的书。在秋雨敲着铁ກ皮棚顶的时节，在风雪旋๙卷过街巷的日子，在晴朗而干旱ທ的早晨而且忘记了今天要干什么，或在一个ฐ慵懒的午睡之ใ后听见隐约的琴声，或在寂寥的晚上独自喝着酒，在一年四季，暮鼓晨钟昼夜轮回，它随时可能ม被翻开被合起，作为ฦ结束和开始，成为诸多无法预见的生命早已๐被预ไ见的迷茫。那智慧的老人他说：我们叫作开始的往往就是结束／而宣告结束也就是着手开始。／终点是我们出发的地方。那ว个从童年走过来的老人，他说：如果你到เ这里来，／不论走哪条路，从哪里出发，／那都是一样／……
……／激怒的灵魂从错误走向错误／除非得到炼火的匡救，因为ฦ像一个ฐ舞蹈家／你必然要随着节拍向那儿“跳去”。这个老人，他一向年青。是谁想出这种折磨的呢？他说：是爱。这个预ไ言者，在他这样写的时候他看见了什么？在他这样写的时候，这城市古老的城墙还在，在老城边缘的那ว座古园里，在荒芜的祭坛近旁，那ว棵老柏树还活着；是不是在那老树的梦中，早ຉ就有了那ว个ฐ秋天的夜晚和那两ä个孩子？或者它听见了来自远方的预言，于是坦然赴死，为一个重演的游戏预ไ备下一个必要的开端？那个ฐ来自远方的预ไ言：在编织非人力所能ม解脱的／无法忍受的火焰之衫的那ว双手后面。／我们只是活着，只是叹息／不是让这样的火就是让那ว样的火耗去我们的生命……。这预言，总在应验。世世代代这预言总在应验总在应验。一轮又一轮这个过程总在重演。
5
我生于1้9๗51้年1月4๒日。这是一个传说，不过是一个传说。是我从奶奶那ว儿，从母亲和父亲那儿，听来的一个ฐ传说。
奶奶说：生你的那ว天下着大雪，那ว雪下得叫大，没见过那ว么大的雪。
母亲说：你生下来可真瘦，护士抱给我看，哪儿来的这么เ个ฐ小东西一层黑皮包着骨头？你是从哪儿来的？生你的时候天快亮了，窗户发白了。
父亲便翻开日历，教给我：这是年。这是月。这是日。这一天，对啦，这一天就是你的生日。
不过，195๓1年1月4๒日对我来说是一片空白，是零，是完全的虚无，是我从虚无中ณ醒来听到เ的一个ฐ传说，对于我甚至就像一个ฐ谣言。“在还没有你的时候这个世界已经存在了很久ื”——这不过是在有了我的时候我所听到เ的一个传说。“在没有了你的时候这个ฐ世界ศ还要存在很久ื”——这不过是在还有我的时候我被要求接受的一种猜想。
我在一篇文章中ณ这样写过：我生于195๓1้年。但在我，1้9๗51้年却在19๗5๓5年之ใ后发生。19๗55年的某一天，我记得那ว天日历上的字是绿色的，时间，对我来说就始于那ว个ฐ周末。在此之ใ前1้95๓1年是一片空白，1้9๗55๓年那个ฐ周末之后它才传来，渐渐有了意义แ，才存在。但1้9๗5๓5年那ว个周末之ใ后，却不是195๓5๓年的一个星期天，而是1้951้年冬天的某个ฐ凌晨－－传说我在那时出生，我想象那个凌晨，于是1้951้年的那ว个ฐ凌晨抹杀了195๓5๓年的一个星期天。那个ฐ凌晨，奶奶说，天下着大雪。但在我，那天却下着195๓6年的雪，我不得不用19๗56年的雪去理解1้951้年的雪，从而195๓1年的冬天有了形象，不再是空白。然后，195๓8๖年，这年我上了学，这一年我开始理解了一点儿太阳、月亮和星星的关系，知道我们居住的地方叫作地球。而此前的比如1้9๗57年呢，很可能是1964年才走进了我的印象，那ว时我才听说1้957๕年曾有过一场反右运动，因而19๗5๓7年下着1้964年的雨。再之后有了公元前，我听着历史课从而设想人类远古的情景，人类从远古走到เ今天还要从今天走去未来，因而远古之中又混含着对2๐0่00年的幻想，我站在今天设想过去又幻想未来，过去和未来在今天随意交叉，因而过去和未来都刮ุ着现在的风。
6
往事，过去的生活，分为两种。一种是未被意识到的，它们都无影无踪，甚至谈论它们都已๐不再可能ม。另一种被意识到的生活才是真正存在的，才被保存下来成为ฦ意义的载体。这是不是说仅仅这部ຖ分过去的生活才是真实的？不，好像也不，一切被意识到的生活都是被意识改造过的，它们只是作为ฦ意义的载体才是真实的，而意义乃是现在的赋予。那ว么เ我们真实地占有现在吗？如果占有，是多久ื？“现在”你说是多久？一分钟？一秒钟็？百分之一秒抑或万分之ใ一秒？这样下去“现在”岂不是要趋于0่了？也许，“现在”仅仅是我们意识到一种意义所必要的时间？但是一切被意识到的生活一旦ຆ被意识到就已成为ฦ过去，意义แ一旦成为ฦ意义แ便已๐走向未来。现在是趋于0่的，现在若不与过去和未来连接便是死灭，便是虚空。那么เ未来呢？未来是真实的吗？噢是的，未来的真实在于它是未来，在于它的不曾到เ来，在于它仅仅是一片梦想。过去在走向未来，意义追随着梦想，在意义แ与梦想之ใ间，在它们的重叠之ใ处就是现在。在它们的重叠之处，我们在途中ณ，我们在现在。
7๕
但是，真实是什么เ呢？真实？究竟什么是真实？
当一个ฐ人像我这样，坐在桌前，沉入往事，想在变幻不住的历史中寻找真实，要在纷纷坛坛的生命中看出些真实，真实便成为ฦ一个严重的问题。真实便随着你的追寻在你的前面破碎、分解、融化、重组……如烟如尘，如幻如梦。
我走在树林里，那两个ฐ孩子已๐经回家。整整那个秋天，整整那个ฐ秋天的每个ฐ夜晚，我都在那ว片树林里踽踽独行。一盏和一盏路灯相距很远，一段段明亮与明亮之ใ间是一段段黑暗与黑暗，我的影子时而在明亮中ณ显现，时而在黑暗中ณ隐没。凭空而来的风一浪一浪ฐ地掀动斑斓ã的落叶，如同掀动着生命给我的印象。我感觉自己就像是这空空的来风，只在脱落下和旋๙卷起斑á斓的落叶之时，才能ม捕捉到自己้的存在。
往事，或者故人，就像那落叶一样，在我生命的秋风里，从黑暗中飘转进明亮，从明亮中逃遁进黑暗。在明亮中ณ的，我看见他们，在黑暗里的我只有想象他们，依靠那ว些飘转进明亮中的去想象那ว些逃遁进黑暗里的。我无法看到黑暗里他们的真实，只能看到想象中ณ他们的样子——随着我的想象他们飘转进另一种明亮。这另一种明亮，是不真实的么？当黑暗隐藏了某些落叶，你仍然能ม够想象它们，因为你的想象可以照ั亮黑暗可以照亮它们，但想象照ั亮的它们并不就是黑暗隐藏起的它们，可这是我所能ม得到的唯一的真实。即便是那ว些明亮中的，我看着它们，它们的真实又是什么เ呢？也只是我印象中ณ的真实吧，或者说仅仅是我真实的印象。往事，和故人，也是这样，无论他们飘转进明亮还是逃遁进黑暗，他们都只能在我的印象里成为ฦ真实。
真实并不在我的心灵之ใ外，在我的心灵之ใ外并没有一种叫作真实的东西原原本本地呆在那ว儿。真实，有时候是一个ฐ传说甚至一个ฐ谣言，有时候是一种猜测，有时候是一片梦想，它们在心灵里鬼斧ร神工ื地雕铸我的印象。
而且，它们在雕铸我的印象时，顺便雕铸了我。否则ท我的真实又是什么呢，又能ม是什么เ呢？就是这些印象。这些印象的累็积和编织，那ว便是我了。
有过一个著名的悖论：
下面这句话是对的
上面这句话是错的现在又有了另一个ฐ毫不逊色的悖论：
我是我的印象的一部分
而我的全部印象才是我