“我只要求你把它作为一技之长！”
兰州像个移民城市，尤其是我家所处的地区，聚集着五六十年代开始从全国各地接踵而来的建设者，接触的本地人很少，大家都说着带有乡音的普通话我奶奶现在都有湖南口音，地处西北却毫不闭塞，厂区里的业余生活非常丰ถ富。小学三年级，我从堂哥买回的各式卡带中学会了张学友、刘德华的大热歌曲。在音乐课上，老师让同学们举手表演唱歌，大家都选《蜗牛与黄鹂鸟》之ใ类儿歌，轮到我却老气横秋地说要唱《忘情水》，“如果你不曾心碎，你不会懂ฦ得我伤悲，当我眼中有泪，别问我是为谁”这样的歌词，比桌子没高多少的我根本不明白歌词是什么เ意思，却唱得有板有眼，入戏很深，老师一下子就傻眼了。
级不喜欢——“暗杀黑”：为ฦ了维护生态环境、世界ศ和平，他们每天都想干掉你、“他怎么还不去死啊”。
青蛙王子，谁想翻页回去？
几个小时前，震耳欲聋的欢呼声还在我的耳边没有消เ退，镁光灯下，我的举ะ手投足都受到了众人的瞩目。
这是位标准极高的严师，说话也毫不迂回。我刚ธ开口唱第一句，他就给了我当头一棒：“你以前学的方法完全不对，要从头来。”
瞬间，“兰州ะ第一名”同学仿佛看到自己้被打缩成了千万考生中ณ的一个灰色小点，毫无闪光之处，从小到大积累下来的众人夸奖、校园风光，变得不值一提。
在这里，我连一歌都唱不连贯，中途无数次遭到老师毫不留情的打断。
“不对！”
“不行！”
“重来！”
我越紧张越找不到声的位置，一节课45分钟，父子俩心乱如麻。
第一堂课结束了，我在去往地铁ກ的路上一直低着头，一言不，口腔肌肉僵硬得难受。
30爸爸打破了沉默:“咱不学了，回家吧，试试其他的学校。”
“老师说我声位置不对，我想知道到เ底应该怎么做，现在回去还是唱错。”
本来话就不多的爸爸，也不再说什么，他选择跟儿子一起面对现实。
中ณ央音乐学院在长安街沿线的鲍家街43号19๗94年11月，几个ฐ中音的学生以母校门牌号命名成立“鲍家街4๒3号”乐队，汪峰担任主ว唱。那ว时候我根本没有想过，短短几年后，能够在各种活动上遇见汪峰老师，更别提同台领ๆ奖。
我非常清楚自己跟这些前辈比起来，无论是成就或造诣都难以望其项背，他们开创น了属于自己风格的时代，而我仍在苦苦寻找，我们在附近的胡同里租了一间2๐0多平方米的民房，交完学费后再没钱去逛街。
每天下课之后，我就回到住处练唱，老房子隔音效果不好，努力想要声到เ位，又怕影响周边邻居，越觉得空间狭小而紧迫。自从到北京，我不止一次地感觉到“渺小”和“紧迫”。兰州是西北的第二大城市，人口却不到北京的五分之一，我根本无法想象这个城市的边际在哪，却又觉得自己้就站在它的边缘。“家乡”在这里被拆散变成街上的众多家兰州ะ拉面店，不同的是，兰州的牛肉面2块5，北京卖两倍，而且味道也不对。一向对钱不敏感的我，开始在电话里跟朋友反复提起这点。
3๑2其实北京没兰州干燥，可能是水质不同，每天需要保持张嘴动作以锻炼口腔肌肉的我感觉非常渴，喝多少水都不够，练多久ื都嫌短。中音的课程夹着一个春节，节后我一个人坐火车回到เ北京继续补课，满脑子都是考试，以至于没精力孤独，只是偶尔会去坐地铁环线北京地铁二号线是一条循环线路，本来从A点到B点只有几站路，而我非要反着坐，坐十多站，夹在拥挤摇晃的人群里不断听歌，看陌生人嘴型变化，心底冒出一个ฐ小小的声音，“再忍耐一下，总会到达的。”