“1883年8月2๐7๕日,克拉克托上的火山爆,不但死了三万人,整个ฐ上的生物也全都死光了,还引起全球一连串海啸九个月过后,一支法国探险队去上搜寻有没有任何生命迹象,结果,整个ฐ荒凉的上,只现了一只很小很小的蜘蛛,就它一只而已,正在织网”

我们这边到เ处都是人,走到哪里都可以看到เ人,但好多好多人还是很寂寞,被寂寞折磨得很疲倦。

世界上有这么เ多人要工作,但听起来会让人向往的工ื作有几种啊?

你如果只会花用那ว些你已经赚到手的钱๥,你就不可能太有钱。那ว些太有钱๥的,花的都是还没有赚到เ手的钱。

1้0่月15日床上

为ฦ什么要这么เ恶作剧ຕ呢?不能ม爽爽快快让人到了年纪就死掉。何必慢吞吞地拿这些皱纹、斑、白头吓唬人啊?对谁有好处呢?

我旅行回来以后,有时候会不记得那个地方แ的月亮和气味,反而会记得一顿令人失望的晚餐,一样错过了没买到东西。

我:“当然选长得好看啊。”

宝宝,我为什么เ一直对电视很有戒心,是因为电视老是让你以为ฦ,你听过那ว歌了,但其实你没有听过;老是让你以为你看过那ว个ฐ人了,但其实你没看过;๙老是让你以为你知道灾难与死亡了,但其实你不知道。

在电视上介绍读书,永远都有白费力气的感觉。重度依赖电å视的人和重度依赖书๰的人,对人生怀怉的期望是不同的。读书自由、私密、自说自话、自苦自乐่;๙而电视要求热闹、真接、一切公开,两个经验很难重叠在一起。我对我的读书节目,常常像对一个不讨喜的孩子,这孩子很别ี扭,但你知道不全是他的错。

我工ื作时,每天最多可能ม要问出一两ä百个问题๤,这位歌手讲的是那一题๤呢?

8月18日机场

亲爱的宝宝:

我们喜欢创造一些东西,然后恨它。

和你最亲的那个女生,在我面前做过很多的事,但我脑แ中ณ经常浮现的一个ฐ关于她的画面,却是一个很安静的画ฑ面;๙她在后台,静静的写字了。

更何况,我连自己้和自己的书,都常常对不准啊。我看着一箱箱本来一心以为这辈子会读的书๰,只被翻了几页,就又被自己送走,送到下一个怀抱希望的人手上去,我虽然嘴๨上没有叹气,心里却感到生命的叶子,一片接一片的落下。

亲爱的宝宝,那ว是你的充电插座。

有可能,但没关系,到เ按时候,通常会有别人在乎你。

一位老板家住城的这一头,那ว一餐是把菜一盆一盆摆开,好让几桌打麻将的客人,各自依照ั打完一圈的时间,再下桌吃饭。

我到他家时,菜刚ธ摆出来,我看到เ有一盆大小大概像个ฐ提篮,里面堆满了一块一块大概ฐ杯盖大小的、圆圆的、深茶色,像豆腐干的东西。

我随后拿叉子叉了一块起来啃,觉得比豆腐干有弹性一点,吃起来还算有趣。这时爸爸那ว桌休兵吃饭了,爸爸走过来看我,我就问他我吃的这东西是什么เ,他告诉我:“这叫鲍鱼”

另外一次,被叫到另外一位报纸老板家去吃晚饭。这位老板住在城的另一头。这位老板向来不喜欢把菜摆开来让客人取,一方แ面怕菜的温度不对,一方面不愿意劳驾客人自己走动去拿吃的。所以他家打牌吃饭,就宁愿让各桌互相等一等,等到เ一齐告一段落了才开饭。所以他家备了不同尺寸的圆桌面,吃饭的客人越多,就架上越大的圆桌面,总是可以让大家一起围桌共餐。

从小孩子眼中看起来,当然就觉得圆桌很辽阔,每缸菜都巨大又冒烟。其中ณ有一缸端上桌时,只见淡茶色秀明刺๐须ี从缸口满出来,颤๶巍巍ณ朝四方乱ກ七八糟的,呈喷射状散开。女主人热情地招呼,拿勺一大碗一大碗分盛给客人。我吃了觉得脆ะ脆ะ的很好吃,拿眼睛看我爸,我爸说:“这叫鱼翅。”

我当然还在不同主ว人的家里,吃过其他好吃的东西,但我每次遇到เ有的主人请客时,对端上桌来的那份鲍๷鱼๠或鱼翅,或随便叫什么其他东西很郑๳重地介绍,而偏偏那份鲍๷鱼或鱼๠翅,又被隆重地打扮得像要供百姓瞻仰的贵族๣遗体那样装ณ在盘中时,我脑แ中就会不由自主的浮ด现我小时候遇见这两道菜的画面。

我一直都不喜欢参加装模作样的宴会,我甚至觉得一群人相聚时,不聊些有意思的事情,反而郑重其事地讨论着,此刻开的是哪一年份的酒,或哪位身上穿的是哪家牌子的衣服,都已经是接近土气的事情。

主人请客人吃什么,那ว是主ว人的情意。客人为主ว人穿上什么เ,那ว是客人的情意。如果事事都要明白说破,那ว还有什么เ情意?不如直接把价钱๥标在上面算了。

我越来越常被问到老派有钱๥人和新富的人有什么เ不同。

一样是钱๥,给人的感受不同。

奇特与主ว流

11月2๐1日电视台一角

亲爱的宝宝:

到底是每个人都会做的事情,能让你比较特别?

还是每个ฐ人都不会做到เ的事情,能让你比较特别?

逻辑上来看,当然是别ี人不会做的事情,才能令你特别ี。如果你会飞,你绝对特别;如果你会飞还会生蛋,那ว你特别死了。

但奇怪的是,在我工ื作范围里,最红的最名利ำ双收的人,做到的通常是每个ฐ人都会做的事:唱歌、跳舞、说话。

即使拍电å影或电视剧ຕ的人,也๣有同样的情形:最卖座的戏,拍的都是最普通的故事,辛苦的恋爱、失散的亲子重逢、正义แ对抗邪恶,这些老掉牙的主题。

难道历来成千上万的奇人们所擅长的异事还不够特别吗?吞剑的、吐火的、被卡车压过毫无຀伤的、用鼻子吹奏长笛的,不够特别吗?

或者,拍戏的人三不五时造出一个ฐ匪夷所思的故事,像是:有人死了却不知道自己้是鬼、车祸造成两ä人的灵魂对调,不都是很特别的故事吗?为什么这些奇特的故事只能偶尔出头,却永远不会变成主流?永远不能ม取代陈腔滥调的爱情与战斗ç。

奇特的事永远成不了主ว流

11月22日຅电视台一角

亲爱的宝宝:

上次我问你,为ฦ什么奇特的事永远成不了主流,这似乎说明了一些人的基本需求:人要感觉到娱乐,安慰或放松,并没有要追求离奇的、越一般经验太多的东西。

很少人会想要天天看火山爆或海ร豹猎食企鹅奇观,但很多人可以天天看一家老小每日຅生的生活琐事编成的连续剧ຕ。

史上红极一时的歌手或主持人成千上万,但红极一时的魔术师๲,用一只手就可以数完。难道变魔术比唱歌、说话要普通吗?

当然不是。变魔术很难、既ຂ难熟练、又难创น新,但观众很少为ฦ魔术师疯狂,也๣许会赞赏,但实在很少会像见到偶像那ว样声嘶力竭地尖叫到落泪或昏倒。

唱歌、跳舞、说话、讲故事,都是很原始的技能ม,实在很难想像,场景从洞穴转为舞台、再转为电视、再转为ฦ网络,而最打动人心的,依然是这几件事情。

我常常被问到什么เ样的人会红?什么เ样的故事会卖钱๥?

很遗憾的,答案很老套。

人类恐怕没有自己้所想像的那么เ喜欢新า鲜ຒ事。