没人能够老得赶上披头四,但有人竟然听过鲍勃·迪伦的现场,大家赞叹了一下。另外几个ฐ人讲起自己哭的最凶的演唱会,都不是很有名的。妮塔说起她在纽约一个荒废剧ຕ院里听到那ว场演唱,令她有感觉的不是主角,而是半途以神秘嘉宾身份现身的、当时一个刚ธ从牢里放出来、因为遗传白化病,而披着满头白的年轻女歌手。

和你最亲的那ว个ฐ女生,一天下午收到เ我的短信。我在短信里,对她整个人做个简单但充满善意的结论。

他说,他上礼拜在你另外一个ฐ节目里,回答了你大概十几个问题๤,其中有一题๤的回答,他说了谎。

你大概ฐ觉得没有影子还好吧?你在你的小太空舱里面应该就是没有影子的。

而世界ศ到เ底是什么เ样子的,就任性的全靠自己摸过得来。

所以我送自己้的书给别人时,如果对方没有要求,我就不会在书上题๤任何字。因为这书就算他再怎么喜爱,迟早也是要离开他的。

7月2๐9๗日清晨,咖啡壶旁้

“得到的时候,好珍惜喔……”翻着某些书,心里还是忍不住这样想,然后,默黙地把它放到标示着“不要”的箱子里。

床也会见证很多我们脆弱的时刻๑。有时只是太累็,躺在床上仰望天花板,怀疑ທ把自己้搞这么累人生还剩ທ下什么意义。有时则ท是心碎,趴在上面哭。有时生了病,和自己้的身体吵架却又没办法甩门一走了之ใ。

亲爱的宝宝:

我:“头脑不够好的话,有可能ม一辈子都不会知道自己头脑แ不好喔。”

9月17日是花园

亲爱的宝宝:

诗。

所有别ี的方法说不清楚的事。

或者,所有不应该被说清楚的事。

9月18日床上

亲爱的宝宝:

我有时会听见,

里面的螺丝,

慢慢松掉的声音。

我和她的另一面

9月1้8๖日຅早ຉ餐桌

亲爱的宝宝:

我拜托记者给了我一张,我和她的照片。

我和她拍了无数的照ั片。每次记者到เ我们的摄影棚,要求我们合拍照ั片时,我都会愣一下:“咦?上次不是拍过了吗?”

我老是觉得记者按快门的数量都要远远过他们的需要,根本用不完。每次被闪光灯闪到昏的时候,心里都想:“这次拍的总够你用一年的了。”这当然是活老百姓的想法,记者又不是怕物资缺乏、先买好几箱卫生纸放在家里慢慢用。记者的工ื作就是此时此刻๑记下可报道的事情,哪怕你老是穿一样的衣服,摆一样的姿势,他们也๣是要拍。

这样想来,拍明星的记者应该比拍政治人物的记者多点乐่趣吧。政治人物常常就算换了衣服、也๣没人看得出来,又老是做同样的动作,挥手、剪彩、抱抱别ี人的小孩,所幸有时候会偶尔打个ฐ瞌睡,已经算很的了。

明星大都漂亮,不漂亮也๣多少会做怪,拍起来好玩多了。

已经拍太多了,为ฦ什么เ还会特别ี去和记者要一张我和她的照片?

因为ฦ我们两个人都不记得拍了这张相片,当时主持完一个有点麻烦的典礼,两ä个ฐ人赶快换了松松垮垮的衣服去吃东西,又很二百五的互相敬着酒。她脸红扑扑的、眯着眼,我脸上还留着造型师๲用海绵替我做出来的一点点胡茬子,我们两个就活像鸦片铺里的哥儿们,脸贴脸຀地拍下了这张惺松的照片。

我有一个会高低摆动的照片夹子,可以夹好几张照片。我和记者要来这张照片之后,就把它也๣夹了上去。

其他那ว些照片里的我们也很好,只是常常太有精神๰了,看不出我们两ä个ฐ好逸恶劳的那一面。

那些答不清的问题

9๗月1้9日书店隔壁

亲爱的宝宝:

我人生的这段时间,花很多时间做电å视节目,其中有一个一对一的访问节目,每次会不间断地问对方问题๤,从一个小时到三个小时不等。

当中有些问题,我大概ฐ一辈子都不会拿来问跟我最亲近的人,我甚至不会拿来问自己。就算问了,也不太答得出来吧。

比方แ说:

“你后悔做了那个决定吗?”

“你从几岁知道自己้不好看或很好看”

“你不在以后,希望将来的人怎样记得你?”

有时候也会问问很有钱的人:

“你到底要赚到多少钱才觉得够?”

这些问题,很少人会拿去问爷爷妈妈伴侣好友,不一定是不想问,多半是怕问了以后,不确定要怎么เ面对那个被问出来的答案。正常人可不像我这种受雇的杀手,可以尽情地开枪射,开完枪就闪。

所以我访问好友的时候,反而常常表现得不好,我会不由自主ว的辟开他的痛处,协助防守他的秘密、也๣不太能ม一针戳穿他的假。原因不是这么เ简单:我们在人生里还要相处下去。

当然除此之ใ外,我这样的杀手也常吃憋,只要来者武功高强,身手比我敏捷,我就会看起来像个笨蛋。

记者常常问我,我访问过的千百人里面,最让我难忘的这类的问题๤。

他们总以为,我会讲出什么เ光芒万丈的哲王之ใ语,但其实我脑中ณ浮ด现的通常是不值钱的屁话。

我问电å影导演李安:”你拍完《卧虎藏龙》以后拍《绿巨人》,你有故意把武侠片的元素带科幻片吧?

“我没有啊”李安回答。

“那为什么绿巨人浩克会轻功?”

“那不是轻功,那ว是跳得高。”

李安一贯微笑地看着我,我忍不住笑着看他。

诸如此类的时刻。