为了月球任务而接受训练的这些年里我一直关注着月球以及能带我登上月球的途径。但是当我第一次进入太空的时候真正令我感到喜悦与敬畏的却是我们的这颗行星。从如此遥远的距离观看这颗蔚蓝色的球体从根本上改变了我的时空观。
“这架飞机上没有列昂诺夫将军。”一名机组人员回答道。
我们的相关技术人员已๐经去了休斯顿ู美国人的技术人员也已๐经来到了加里宁格勒的新建任务控制ๆ中心。这些人都要接受对方แ语言发出的指令。一切已经就绪。
“注意各位。”我相信此刻一定有人正在窃听我的房间。“要开工ื了。”
飞机一离开跑道我就立刻换上了新制服。飞机再次停下的时候我走出舱门惊讶地发现地面上有一大群人正在等着我。为首的就是即将听取我的报告的国务委员会主席。所有人都以为ฦ我在报军衔的时候会出错不过我没有。
“比三个剥了皮的鸡蛋还完美。”汤姆操着一口俄克拉荷马口音回答道。“太空里见。”
从阿波罗-联盟项目一开始双方แ就一致同意出于相互理解与尊重的目的我们在任务中要说英语美国宇航员则要说俄语。这是一个具有象征性的姿态同时也有很强大的心理效果。我们必须理解自己的搭档在太空中的思维方แ式。
包裹交到了我的手里。我撕开包装纸看到เ了里面的将军制服。我当时骄傲的心情简直无法形容。很显然这件事是慎重考虑之ใ后的结果。但是最后宣布时的非正式方式依然令我动容。同一天我还获得了我的第二枚苏联英雄金星勋章以及列宁勋章这是苏联的最高荣誉。
我们这边的发射定于7月1้5๓日下午阿波罗飞船则ท于休斯顿当地时间下午发射。轨道动力学与地球自转将会使两艘飞船进入平行轨道。
不过慢慢地双方แ开始彼此理解信任也逐步建立起来。我们在自己家里举ะ办的招待宴会以及我们前往美国时他们家人的热情款待都推动了这一进程。
一天早ຉ上我们喝咖啡的时候查克说他一直在想怎么才能弄架f-1้04飞一回。
我在大卫家里转来转去突然惊讶地在书架上发现一本《我的奋斗》。在苏联这是绝对的禁书。我把这本书取出来翻了几页感觉十分不舒服。纳粹政权曾给我们国家带来不可估量的伤害如果你在苏联阅读这本书肯定会以同情纳粹的罪名被投进监狱。后来我逐渐理解了有理性且受过教育的人什么เ书都应该看看但是当时我还没有意识到这一点。
回到车上以后我们又上路了。沿途的风景很美白桦林掩映着大片的农田一队队农民正在往马车上叉干草。
很明显大卫认为不接受我们的好意是失礼之举。但是几轮伏特加与威士忌之ใ后他开始有些站立不稳。一位航天员的妻子出来打圆场说每个人的酒量都有高低起伏的时候。不过很明显是把我们的客人送回宾馆的时候了。
最后我还是接受了这一任命前提条件是原定与我一起乘๖坐联盟11号的瓦莱里库巴๒索夫要担任这次任务的工程师。我当时不知道的是上面也找他单独谈过话问他是否愿意参加任务。他也同意了前提是由á我担任指挥官。
nasa的高层领导一听说这件事就火冒三丈。很快公关办公室就把尚不完全的信息披露给了媒体在新闻报道中我们似乎私自把这些信封带上了飞船。这根本不可能飞行前的所有准备工ื作都是由naທsa工作人员完成的根本没有我们插手的份。
所有人都举杯回敬大厅中气氛十分热烈。我也向尼克松敬了一杯酒不过我不光打算预祝项目的圆满成功。
不过在回到奋进号之后的第一夜以及返回地球的三天旅程中ณ我和吉姆都睡的很好。返程当中我们依然有大量科学实验需要进行。首先在离开月球轨道之ใ前我们要释放一颗六角形的小型卫星这也是第一颗进入太空的小型卫星。这颗卫星将要围绕月球运行一年收集月球磁场的有关数据。
“真漂亮”我刚ธ一开口就被任务控制ๆ中心爆发出的掌声打断了。除了乔艾伦之外没人知道我打算这么เ干。这是难得的轻松一刻我相信电视机前的小朋友们都会喜欢这一幕。虽然简单但这依然演示了一个ฐ重要的科学原理。
我把车一点点往下挪的时候吉姆先一步走了下去检查四周环境并拍照。然后我听见他屏住了呼吸。
长期以来关于月球起源主要有三种假说姐妹说认为地球与月球是由á同一片尘埃云同时形成的夫妻说认为ฦ月球形成于太阳系的其他部分后来被地球引力场俘获了亲子说认为ฦ月球是从地球中分离出去的一部分。
我们是第一批在月面停留期间有机会脱掉宇航服的宇航员。之前的任务都太短了。但是考虑到เ我们在月面的停留แ时间这样做是必须ี的。我们很快就脱得只剩下内衣内裤ไ。
不过眼下休斯顿管不了我们了吉姆和我讨论之后我下定决心就算这个问题排除不了我们也还是要照常着陆。我们走了这么เ远不是为了让自己้的手脚被发射前很久就写成的规章细节束缚住。到阿波罗1้5号的时候任务规章手册已经达到了500多页——一份无休止的“假如……”清单。你根本没法把每一条都记住。身为指挥官你要么เ按照通常做法请示休斯顿ู要么เ就得自己拍板尤其是在时间不够的时候。
我去向德科司雷坦请教。他的反应是“只要他在工作上不出问题别的什么都好说。”可惜的是在发射之前阿尔还是离婚了。
除去几位工程师以外总还会有几位安全顾ุ问和我们一同登机。他们会指示我们怎样的姿势更安全。我从未在训练中ณ晕机或受伤但是其他人尤其是偶尔得到许可一同登机的记者们经常口吐酸水。他们会被人用安全带固定到机舱后部因为ฦ训练时间不会因为某位记者晕机而缩短他们能ม得到的就只有一大堆呕吐袋。
那ว天晚上我为派特沙耶夫画了一张素描题目是《派特沙耶夫的双眼》。他的目光很纠结。派特沙耶夫是个很礼貌体贴的人他甚至专门来向我道歉。
全世界ศ都收看了阿波罗1้1号任务观看阿波罗12号的人也有不少。到เ了阿波罗13号的时候我猜人们大概ฐ以为这次不会有什么新า花样了。这次任务已经没有新闻价值了。所以各大电视台都没有对其进行直播。阿波罗13号的乘员们不知道的是他们发回的影像没有立刻上电视而是要为《桃乐丝黛剧ຕ场》(dorisdayshow)让路。
着陆前几分钟飞船的电脑แ突然出了问题。组员报告电å脑屏幕上不断闪烁“程序警报”的字样表明电å脑已๐经过载无法进行着陆所必须ี的运算。最终问题还是解决了但是警报灯已经闪烁了4๒次。真正让人们的心都提到เ了嗓子眼。
档案还披露在最后一次对地通话中ณ机组乘员报告说他们的飞行高度是4๒200米尤里报告他们已经完成了所有技术动作并准备返航坠机地点和最后的通话地点几乎吻合。这表示ิ他们当时正被迫进行水平螺旋。
一切都发生的如此之快我们用不了几秒就会昏迷过去。我们已经脱离了追踪站的接收范围没有时间请示任务控制中心了。尼尔要做出一个十分艰巨的决定。
近几年来我的注意力又投向了环保领ๆ域。我和我的好友物理教授阿瑟米勒一道提出了利用太空永久处置“高危核废料”的方法。只要我们能找到比地下掩埋更安全的核废料处置方式核能完全可以成为化石能源的最佳替代选择。商业运载火箭行业的扩张将使人们有能ม力将核废料送进太空飞出太阳系向黑洞一类的终点飞去。
不过除了这些兴趣之ใ外从我在nasaທ工作到后来离职的这些年来我还一直关注着我们的冷战老对手在太空领域的进展。随着点燃太空竞赛的旧秩序随着共产主义แ的瓦解而改变我越来越想念19๗73年我访问莫斯ั科时结识的老朋友阿列克谢列昂诺夫。随着旧ງ日的敌对关系与相互限制烟消云散阿列克谢和我感到当年我们在他的画室里说过的话现在可以公之于众了。我们将各自对那ว个年代的记忆汇总起来并两ä相对照结果就有了这部ຖ不分彼此的回忆录。
我们两ä人经历的鲜明对比充分表明了登月竞赛的政治动机。这是两ä大强权激烈碰撞造成的结果双方都试图向世界ศ证明自己้的技术与意识形态更为ฦ优越双方都集中了巨大的资源与最顶尖的人才来争取最终胜利。用肯尼迪总统的话说这是“自由á与暴政”之间的较量而自由最终获得了胜利。尼尔阿姆斯特朗在月球踏出的第一步有力地证明了一个ฐ自由社会的技术实力科研水准和平的用意与开放的精神。
并非所有人都认为这一切物有所值或者利大于弊有些人认为这些钱应该花在社会福利上面还有些人认为ฦ太空技术终将导致太空战争。不管结果如何毫无疑ທ问登月竞赛极为深远地改变了我们的世界。
我坚信抛开一切政治纠葛这场了不起的竞赛在人类的心中ณ开辟了两ä条重要的新前沿。这标志这人类踏出了探索新า世界ศ的第一步还令我们真切意识到要如何为子孙后代们保护我们的星球。
但是展望太空探索的未来我还是相信太空技术的下一次重大突破将由á军事领域主导。在不太遥远的未来——也许就在十年之ใ后——我相信美国军方แ可能ม是空军将会建立一支“太空巡逻队”来检查、监视与追踪其他国家的卫星。这些飞行器不太可能是载人的而更有可能由á技术高超的太空飞行员在地下控制中ณ心的模拟舱里操作。本质上它们就是无人战斗机在必要时对威胁性或有敌意的卫星或其他太空物体发动攻击。与此同时美国很有可能以某种形式部ຖ署星球大战计划中ณ的洲际弹道核导弹防御体系。
行星间往来的新型推进方แ式早ຉ晚将要开发出来并投入使用。但未来相当长一段时间内化学火箭将依然是离开地球的首选方式。正如早期德国火箭先驱沃尔特邓ฑ伯格（bຘerger）所说“人类历史受到或将要受到เ三大发明的影响轮子使人类征服了大地铆钉使人类征服了海ร洋与天空火箭将使人征服太空并向群星进发。”
载人航天的未来则远没有如此确定。很难说人类何时才能ม再次踏上另一颗行星。挑战者号与哥伦比亚号的悲剧集中体现了太空探索所面临的风险尽管航天飞机仅仅在近地轨道飞行。尽管悲剧ຕ之后naທsa依然在研究载人飞行技术但人们有理由说即便依靠目前的机器人技术也完全可以避免拿人命来冒险。
随着计算机与机器人技术以及人类行为模拟软件的显著发展人工ื智能化的机器人的确很有可能取代人工机器人化的人类（即身着宇航服的宇航员）。阿波罗项目中的宇航员穿着僵硬笨重的宇航服在月球表面跌跌撞撞的形象和机器人的确相差无几。但是机器人能在通向宇宙的征途上前进多远还是个ฐ未知之数。
有人认为规模如此宏大的载人登月之所以能ม够成功是因为当时的科技已๐经发展到เ了与开拓新疆ຆ界的需要相一致的程度。其他人认为这是特殊时代机缘际会的特殊产物某几个ฐ动机强大的个人坚定的决心以及充足的资源尽管必要的技术当时还不存在。我相信我们的经历证明后者才是正确的。
以今天的标准来衡量我们在四十年前着手实施阿波罗计划时的科技水平实在是极其低下。例如阿波罗飞船上所有电脑แ的内存总量只有3๑6k。但是在两位非凡个人的领导与激励下4๒00่00่0名天资卓越的男ç男女女将有限的技术发挥到เ了最大程度。约翰f肯尼迪总统与韦纳冯布劳恩无论面对怎样的困难、失败与损失他们都坚定地向前推进。就阿列ต克谢与航天员队伍来说是他们那ว位总工谢尔盖科罗廖夫的智慧、动力与排除万难争取胜利的决心促使着他们不断超越。
很难说这样的人如今是否还存在。同样难说的是如今是否还有哪个国家或国家集团有充分的资源、理由与决心重启载人登月、载人火星探测或者探测其他行星。但回首过往展望未来我们人类一贯倾向高估眼前而低估长远。地月系已经存在了45亿年如果将这段时间压缩在45分钟之ใ内人类在地球出现只是眨眼之前的事情。
在我们考虑人类对太阳系其他行星及其卫星进行探索时我们应当考虑到阿波罗任务的一项特质。科幻小说对载人航天的出现起到เ了重大作用。而就我所知没有哪个科幻小说作家曾经预ไ言过全世界都能通过电å视收看首次登月任务的现场直播。这些强有力的影像在每一位观众的心里都留แ下了不可磨灭的印记有些观众当年还是孩子。几乎每一个我遇到เ的人只要他她当时年龄已经大到能够看电视了都会告诉我他们当年看过尼尔阿姆斯ั特朗在月球上踏出第一步。对于在nasa工ื作的40่0000名员工来说无论他们的具体岗位是什么阿波罗项目都是他们职业生涯的里程碑。因此阿波罗登月就成为了地球上全体其他人类的“共有经历”。可以说这是“虚拟现实”带来的经历人们通过虚拟方式获得了这种经历然后就成为了他们思想与情感中ณ真实的一部分这种经历也就成为了“真实”的冒险。随着技术的发展这种“共有经历”将会越发强大甚至还会成为促使人类探索ิ其他行星的动因之ใ一。这想法实在令人兴奋。
当我在月球上时我做了一个ฐ简单但含义深刻的实验——同时抛下一枚羽毛和一柄地质锤借以证明伽利略关于引力场中下落物体的论断ษ。我觉得就算伽利ำ略对未来再怎么憧憬他也绝不会想到เ未来将有人在月球表面验证他的理论。
从长远来看如果以地球上的情况来打比方我们现阶段的太空探索不过处于哥伦布时代的后期。要是从历史角度为目前太空探索ิ所处的阶段找对应关系的话现在克里斯托弗哥伦布刚刚ธ发现新大陆返回西班牙而人们还在激烈辩论世界究竟是不是平的。费尔南多麦哲伦首次环绕地球的舰队尚未启航离开塞维利ำ亚而奋进号的船长伟大的詹姆斯库克此刻๑甚至还没有出生。
在前往新า的行星之ใ前未来的太空探索ิ者们与未来受到我们家园以外的其他奇妙世界ศ激励的人们将会回想起我们那一代人那些在太空探索之ใ初奋力拼搏的先驱他们的冒险征途与沉浮起落。载人航天的雄心与梦想终将回归。但是尽管我们要向过去学习但却不能ม沉湎于过去。我们必须ี梦想未来但决不能为了做梦而整天昏睡。
距离我此生最值得纪念的三天过了三十年之后有时我在夜晚到海ร滩或河畔散步抬头仰望漆黑的夜空一轮明月高悬头顶我的目光会自然地落在月球表面最大的印记上也就是雨海ร。我凝视这雨海的东缘我曾在那ว里降落过一艘飞船。这使我不由感到一阵思乡之情。在我眼中月球不是一个冰冷空寂的世界而是地球的一部分正是在这轮明亮的天体表面人类踏出了通向无尽前沿的第一步。