拍照片的那年我还不到三岁。但这些照片总能ม使我清楚的回忆起“像爸爸一样当飞行员”这个想法是怎么在一个小孩子的心里落脚的。从那天起我一有机会就去偷着穿他的工ื作服一件棕色的飞行夹克毛皮的大翻领还有皮质的头盔和护目镜。披挂整齐以后我就开始想象自己正从我家房顶上掠过脚下就是伦道夫空军基地（我的中间名就是这么来的）。正式的飞行制服包括夹克马裤武装ณ带还有一把佩刀——这套行头对我来说太大了。不过飞行夹克对我正合适尽管下摆一直落到เ地上。
从小我就听惯了木屋外的树枝在深夜被冰雪压断ษ的声音。我们常常拿木头井盖去铲冰溜子然后和兄弟们舔着玩。每次掀开井盖总能ม看见引进井里的山泉冒着热气。
但是现在随着我们的运行轨道远离非洲东海岸前往印度洋的上空地球的轮廓隐没在了渐渐暗淡下去的日光中。就在这时控制ๆ中心通过位于马达加斯加的塔那ว那利ำ佛观测站给我们发来了第一个坏兆头
白昼正在逝去。剑侠小说网提供黑夜也只会持续55分钟因为我们现在正以2๐0倍于音速的速度环绕着地球。“双子星8号”的任务开始以来我们已经欣赏了五次日落在随之ใ而来的黑暗中ณ是不会有运动的感觉的就如同在宁静的宇宙之ใ海中漂流一样。
“如果遇到麻烦或者“阿格纳”出了问题就输入40่0号指令把它关上好控制住太空船。收到吗？“
阿列克谢阿尔希波维奇列昂诺夫少校苏联空军
那年秋天我入学了当时我刚八岁。第一天进学校我既ຂ紧张又骄傲那ว天是九月一号路旁木栏杆上还挂着霜冻。
我母亲叶芙多琪娅一路拉着我的手不住地停下来还邻居们问好满脸骄傲地大声说“又往学校送进去一个”我只好低头端详自己的赤脚——我没有鞋——看着脚下的冰霜化成泥坑。
我们来到了3๑5号小学的操场我看到不少人也都打赤脚。在正式上课以前我们排好队集体高呼“为我们幸福的童年感谢斯大林同志”
几天后学校方แ面送给我家一双鞋深咖啡色有一股很好闻的新า皮革味。不过再仔细一看我发现这是双女鞋因为装在鞋上的不是鞋带而是十字皮条。但是我依然很喜欢。
上学的第一天我把所有个人财产都装ณ在一个盛防毒面具的袋子里随身带着。袋子垂到膝盖附近使我走路很不方แ便。袋子里有几只蜡笔几块用火柴盒装的水彩一本杂志几幅我最喜欢的名画的复制品还有我自己้的几幅画作。
上第一节课的时候我一直在犹豫要不要给我的同学们显摆一下我包里的宝贝。结果在课间有个小孩——他日后得了个外号叫“蟑螂”——一把就把我的包抢走了东西撒了一教室。
后来老师进来了看到了洒在地上的我画的画。“阿列克谢”她说“您还是个艺术家呢。”这是我第一次意识到我能做一些不是每个人都能做的事情。那ว几年尽是苦乐交织的回忆。
巨大的伤亡冲击到了每一个家庭当然也包括我家。短短几年就死了两ä千万人。我有四个ฐ叔叔和六个表兄弟战死在了西线。还有好几个ฐ邻居从前线回来时都残疾了。
1้945年战争结束的那一天我记得相当清楚。当时我正在地里放牛忽然一大群人从我身边跑过去一边跑一边喊。
“别管牛了赶紧ู跟我们来”
我到家的时候收音机前面又一次挤满了人又哭又笑。大家把自己从配给定额中节省下的食物都拿了出来。小咸鱼白菜碎面包什么的。战争期间没有肉和水果只有在过年的时候小孩子才能领到เ一个桔子这是从中ณ国运来的。还有人拿出了一点酒。
我们就这样开了个ฐ宴会尽管寒酸了点但毕竟是宴会。
大卫斯科特
d日——194๒4年6月6日——是我的十二岁生日。我从没过过这样的生日似乎所有为ฦ了诺曼底登陆的庆祝活动也都同时是为我举行的。德国投降还有11้个月那之后还要再过几天我父亲才能回来。驻扎在欧洲的时候我父亲受命负责一架米切尔b-2๐5。他花了好几周的时间才把它飞回美国途经非洲和南美。
当他到家时我知道我已经足够大了他可以带我完成我的处女航了。我简直迫不及待。那ว趟飞行无与伦比——开始的时候的确有点吓人。我们刚ธ刚离地我父亲就做了一连串ธ令人眼花的技术动作。做第一个ฐ大回旋的时候我还以为ฦ飞机的爬升永远不会停止。这让人很不舒服和我想的一点也不一样。但是当我们穿越云层又冲向地面的时候眼看着田野、树木、房屋和汽车就像玩具一样我从来都没有这么兴奋过。自由的感觉令人心醉。刚ธ一落地我就理解了为什么父亲对飞行抱有如此的激情。
还要过好多年我才能体会到自己้控制ๆ飞机的快感。但我知道这一天早ຉ晚会来的。
战争结束后我们又搬家了。这次是加州ะ河滨县附近的三月空军基地（marchairforcebase）。我在那里考入了河滨县工艺高中ณ（riversidepolytechnichighschool）。学校很大足有三千多学生。学校也招女生她们上打字课。其结果是很多男生也都报了打字课。那段时间很美好充满了派对、弹子球和约会。
我在学校里很不张扬总是坐在教室后排很少发言或与人争论。不过我父亲还是一直叫我“要积极主动”。
“别老从教室后排坐着”他说。“要大胆发言。”
我打篮球的时候他也一定会在。“跑动勤一些向他们施ๅ压”
我父亲曾经是个童子军所以我也加入了童子军。他还喜欢打高尔夫我就给他当球童。他还教过我驾驶。
后来我加入了河滨县游泳队连破好几项记录。我不认为自己是什么游泳天才不过早年在荷摩沙海滩畅游大海ร的经历的确很有帮助。游泳使我受益良多。它教会了我竞争、团队合作、坚忍不拔、以及大事临头时如何在身体与意志两方面做准备。有三位教练对我影响极大高中ณ一位密歇根大学一位西点一位。最终我有幸入选了全美游泳队和东部校际全明星水球队。
所以当我父亲接到เ前往华盛顿特区的调令时家里人关于我是否应该留在加州上完高中并继续游泳意见很不统一。最终我还是和父母一起走了并在乔治城上完了高中ณ。不过即使在当时我就已经打定主意要上西点了。我只是没把握能不能进得去。参众议员我一个ฐ都不认识找不到资助人。我参加了公务员考试同时还拿到了一份密歇根大学的游泳奖学金专业是机械工程。1้94๒9年秋天我离开了家度过了说长不长说短不短的一年。
有时我也会奇怪为ฦ什么เ要放弃密歇根能够带给我的一切。但是第二年春天我参加了西点的入学体检随后就得到了一个名额。19๗50่年7月4日我踏上了开往俄克拉荷马的火车前往西点。