我问她：“你怎么เ那么晚还不睡？上班能ม受得了吗？”
好几天，没有杨媚的电å子邮件，我也得空写些稿子，眼看就要过清明了，报社ุ约稿写篇纪念亲人方แ面的文章。那天晚上大约是十点左ุ右，我交了约稿正得意地坐在电脑前整理我的散文集，突然收了杨媚的短信：
怎么才能ม静下心来？原来写作就是使自己心静的方式之ใ一，静不下来就无法写东西的，心情沉重就挖掘原因，心情平和就想一想令我愉快的事，烦恼劳累็也要写，因为ฦ写起来就可以忘记别的事，像我这样喜欢孤独的人，怎就没想到这样的方法呢？真是一个失误。
你不必感谢我，我愿意回答朋友们的问题，大概ฐ已经成为ฦ习惯。难得的是你能对我敞开心扉，其实我经历过许多问答，而许多人并不会像你一样，能如实说出心中的秘密。那样我往往会随便应答的。
你还说，需要时间，需要放下，需要调整，需要找回自我。时间我有，也许过去的事情我已๐经放下，可是调整却是那ว么เ的漫长，我怕等不到。关于找回自我，我多少有点信心，比如，大家都说我长得好看，一中ณ的女老师们见到เ我，哪怕我穿一件最普通的衣服也要夸奖一下。其实，我自己已๐经有好长时间不买衣服了，都是妈妈帮助我买的，妈妈一直是个爱干净也是个会打扮的人，她对我的了解有时候超过了我自己้，比如，在穿着方แ面，她总是能ม揣摩到เ我的心思。妈妈以前是个很开朗的人，为了我的事，这几年她变了许多，我看得出，但也没办法。在她心中，我也许是个永远长不大的孩子。而她在我心中ณ，却并不是个好妈妈。因为ฦ我十岁那ว年，她跟爸爸离婚，很快就嫁给了我现在的继父。而我的亲生父亲离婚后调到了很远的地方，听说不是在青海ร就是在新疆，他是搞铁路工ื程建设的，我后来一直没有见过，听妈妈说，不让爸爸来看我，是他们的君子协定。
好几年了，我在网上也遇到เ过说自己้抑郁的网友，但并没有人告诉我他们发病的情形。那ว些时，我只是觉得心病得心医，给他们一些鼓励，一些安慰罢了。如今想来，恐怕是我想得太简单了。但我真得不知道，如何解释这种现象，又如何能让你摆脱困境。下面我只是想说说关于你的导师对你影响很大的看法。
在家的时候母亲对我是寸步不离，学校放学时，母亲还来接我，好在人多的时候我一次也没犯病，就是独自面对自己้的时候，突然间暴发，身体里也说不定从哪个ฐ部ຖ位开始疼痛，然后就是好像是听到เ有人在对我说：“活着有什么เ意思呢？不如去吧，走了吧”。话音中我似乎ๆ看到我的导师，也看到เ了让我失恋的同学，他们都在木然地看着我。到后来就是有许多人在看着我，我于是想逃离，我叫喊，我随手扔东西，我跑到阳台上，看到เ空旷的楼ä与楼之ใ间觉得我能ม飘在其中ณ该多好啊，可是阳台上有许多铁护栏，让我感到เ我是在监狱中ณ了，于是我瘫到在阳台上……
但是，人活在世上是来享受生活的，爱和被爱仅仅是生活的一部分而不是全部。大自然赋予我们身体的同时也赋予了我们可以思想的大脑，让我们能够思考怎样去享受这一次来之ใ不易的生命，而不是仅仅让我们思考怎样把爱据为己有。被爱让我们懂ฦ得人生的美好，爱他人让我们明白付出才能得到，但也有付出而得不到的时候，怎么เ办？就慷慨一些吧，要知道，这是个ฐ多元的世界，多元的人生，多元的社会。人生的路口不是一个ฐ，也不是两ä个ฐ，而是很多个ฐ，不能因为ฦ一个路口迷失就找不到方แ向，就厌倦爱情和生活，这样的后果只能ม是被生活所厌倦。
这一次，我想，杨媚真得是问道于盲了，她的意思无非是让我当她的心理疏ຕ导师罢了。
就在我给你写信的那ว年夏天，他调回了北京，他是个地地道道的北京人，到同济只不过作个跳板，临ภ走的时候，他非常理性地告诉我，我们的感情不能ม继续发展了。我居然傻到什么เ程度了——我告诉他，我不要婚姻，只做他的女人，也就是人们现在叫的小三。他说，不行！在北京，他有许多同学亲戚朋友，再加上妻儿、岳父母等等，跟本不可能ม在一起，让我死心吧，还劝我，像我这样的条件，可以找到更好的男朋友。
这封信，让我很快想起她的来信内容，虽然是五六年前的事，但印象还是有的，好像是个ฐ博士生导师与学生的事。于是我翻箱倒柜寻找当年打印出来的一些典型事例。曾经我有个想法，就是把给网友答疑ທ解难的一些事，汇编成册出本书，可是后来越想越觉得这样做不合适，即便是改名换姓，也是对网友的伤害，毕竟辜负了他们的信任。所以就藏起来。
想当年我在网站上自以为是，开设情感问答专栏，真是坐着说话不腰痛，而现在一个ฐ真正的抑郁症病人坐在我的面前，我却有点不知所措。