她终于离开走了，一直走进院子尽头的柳树丛中，柳树被削去了树梢，长得密密麻麻的，她躲在那ว儿看不见了。她在那儿一下子就扑倒在树下沙沙作响的金枪草上，就像躲在床上一样，她蜷曲着躺在那儿，心里怦怦直跳，苦恼中又涌ไ出来一阵阵快乐。直到เ后来，她的担心也没能把欢乐่压制下去。
“我不知道有没有鬼怪，”她正在说，“但是我的确知道我们活着的时候，是能够让我们的灵魂出窍的。”
5罗提斯ัlotis，罗马神话中ณ的仙女，她为ฦ了摆脱普里阿波斯ั的追求，将自己变成莲花。
章节内容开始——
“是真的。”
“他还活着吗？”
“孩子死了。”
“但是那男人呢？”
“他还活着。”
克莱尔的脸上显露出最后的绝望。
“他在英国吗？”
“是的。”
他不知所以地走了几步。
“我的地位——是这样的，”他突然说。“我想——无论谁都会这样想——我放弃了所有的野心，不娶一个ฐ有社会地位、有财富、有教养的妻子，我想我就可以得到เ一个ฐ娇็艳美丽、朴素纯洁的妻子了；可是——唉，我不会责备你了，我不会了。”
苔丝完全理解他的情形，所以剩ທ下的话就不必说了。叫人痛苦的地方就在那儿；她明白无论哪方แ面他都吃了亏。
“安琪尔——我要是不知道你毕竟还有最后一条出路的话，我就不会答应同你结婚了；尽管我希望你不会——”
她的声音变得嘶哑了。
“最后一条出路？”
“我是说你可以摆脱我呀。你能够摆脱我呀。”
“怎么摆脱？”
“和我离婚呀。”
“天啦——你怎么这样简单呀！我怎么能同你离婚呀？”
“不能吗——现在我不是已经告诉你了？我想我的自白就是你离婚的理由。”
“啊，苔丝——你太，太——孩子气了——太幼稚了——太浅薄了。我不知道怎样说你好啦。你不懂得法律——你不懂ฦ！”
“什么——你不能ม离婚？”
“我确实不能离婚。”
在她倾听的脸上立刻露出来一种羞愧混合着痛苦的神情。
“我以为你能够的——我以为ฦ你能ม够的，”她低声说。“啊，现在我明白我对你是多么地坏了！相信我——相信我，我向你誓，我从来就没有想到你不能和我离婚！我曾经希望你不会和我离婚；可是我相信，从来也没有怀疑过，只要你打定了主意，你就可以把我抛开，根本不——不要爱我！”
“你错了，”他说。
“啊，那ว么我昨天就应该作个了断，作个了断！可是我当时又没有勇气。唉，我就是这么样一个人！”
“你没有勇气干什么เ？”
因为她没有回答，他就抓住她的手问。
“你是打算干什么เ呀？”他问。
“结束我的生命啊。”
“什么时候？”
他这么一问，她就退缩了。“昨天晚上，”她回答说。
“在哪儿？”
“在你的槲寄生下面。”
“我的天呀——！你用什么办法？”他严å厉地问。
“要是你不生我的气，我就告诉你！”她退缩着说。“用捆我箱子的绳子。可是后来我——我又放弃了！我害怕你会担上谋杀的罪名。”
没有想到เ的这段供词是逼出来的，不是她自动说的，这显然使他感到震惊。但是他仍旧ງ拉着她，盯在她脸上的目光垂到เ地上，他说：
“好啦，你现在听着。你决不能去想这种可怕的事！你怎能ม想这种事呢！你得向我、你的丈夫保证，以后不再想这种事。”
“我愿意保证。我知道那ว样做是很坏的。”
“很坏！这种想法坏得没法说了。”
“可是，安琪尔，”她辩护说，一边把她的眼睛睁得大大的，满不在乎的看着他，“我完全是为ฦ你着想啊——我想这样你就可以摆脱我，得到เ自由，但是又不会落下离婚的骂名。要是为了我，我做梦也不会想到那ว个呀。不过，死在我自己้的手里毕竟是太便宜了我。应该是你，被我毁了的丈夫来把我结果了。既然你已๐经无路可走了，如果你自己动手把我结果了，我觉得我会更加爱你的，如果我还能更加爱你的话。我觉得自己้一钱不值了！又是你路上的巨大障碍！”
“别说啦！”
“好吧，既然你不让我说，我就不说好啦。我绝没有反对你的意思。”
他知道这话完全是对的。自从那个绝望的夜晚过去以后，她已经一点儿精神也没有了，所以不怕她再有什么鲁莽的举ะ动。
苔丝又忙着到เ饭桌上去安排早饭，这多少有些成功。他们都在同一边一起坐下来，这样可以避免他们的目光相遇。开始他们两个听见吃喝的声音，感到有些别ี扭，但这是没有办法避免的；不过，他们两个人吃东西都吃得很少。吃完早饭，他站起来对她说了他可能回来吃正餐的时间，就出门去了磨坊，好去机械地进行他的研究计划，而这也是他到这儿来的唯一的一个ฐ实际理由á。
他走了以后，苔丝站在窗前，立刻就看到เ他穿过那座大石桥的身影，那ว座石桥通向磨坊的房屋。他走下石桥，穿过铁ກ路，然后就看不见了。于是苔丝没有叹一口气，就把注意力转向室内，开始收拾桌子，整理房问。
不久做杂活的女人来了。有她在房间里，苔丝最初ม感到紧张，不过后来她反而感到เ轻松了。十二点半钟็的时候，她就把那女人一个ฐ人留在厨房里，自己้回到起居室里，等着安琪尔的身影从桥后重新า出现。
大约一点钟็的时候，安琪尔出现了。虽然他离开她还有四分之一英里远，但是她的脸变红了。她跑进厨房，吩咐说他一进门就开饭。他先走进前天他们曾经一起洗手的房间，当他走进起居室的时候，盘子的盖子已经揭开了，仿佛是因为他走进来才被揭开的。
“好准时呀！”他说。
“是的。你过桥时我看见你了，”她说。
在吃饭的时候，他谈一些普通的话题，如早ຉ上他在寺庙的磨坊做些什么呀，上螺栓的方法和老式的机械等，他还说他担心在先进的现代方法面前，那些机械不会给他太多的启，因为有些机械似乎是当年给隔壁寺庙的和尚磨面的时候就开始使用了，而那座寺庙现在已๐经变成一堆瓦砾。吃完饭后不到一个小时，他又离开屋子去了磨坊，直到黄昏才回来，整个晚上都在整理他的资料。她担心她妨碍了他，所以在那个年老的女人离开以后，她就回到厨房，在那儿足足忙了一个ฐ钟็头。
克莱尔的身影在门口出现了。
“你不必那ว样干活，”他说。“你不是我的仆人；你是我的妻子。”
她抬起眼睛，神色开朗了一会儿。“我自己้可以这样认为ฦ吗——真的吗？”她低声说，用的是可怜的自嘲口气。“你指的是名义上！唉，我也不能有多的指望了。”
“你也可以这样想，苔丝！你是我的妻子。你刚才说的话是什么意思？”
“我不知道，”她急忙说，声音里带着悲伤。“我想我——我的意思是说，我是一个ฐ不名誉的人。很久ื以前我就告诉过你，我是一个很不名誉的人——因为ฦ那个ฐ原因，我才不愿嫁给你，只是——只是你逼着我！”