必读网beduu整理
第一章故居阿什菲尔德
1
我以为ฦ，人生最大的幸福莫过于有一个幸福的童年。我的童年幸福快乐。
我有一个可爱的家庭和宅院，一位聪颖耐心的保姆；父母情意甚笃，是一对恩爱夫妻和称职的家长。
回往事，我感到เ家庭里充满了欢乐。这要归功于父亲，他为ฦ人随和。如今，人们不大看重随和的品性，注重的大多是某个男ç人是否机敏、勤奋，是否有益于社会，并且说话算数。
至于父亲，公正地说，他是一位非常随和的人。这种随和给与他相处的人带来无尽的欢愉。
按现代的观点看，父亲也许不会受到เ人们的推崇。他生性懒惰。那年月，不少人都有不必工作而能维持生活的收入，因此无须为生计而操劳。社会也不指望他们做什么事。
我想，假如真的要父亲工作，他也未必能ม干得出色。
那ว时我们住在托基。父亲每天上午离家去俱乐่部，中ณ午乘马车回家吃午饭，午后又去俱乐部ຖ，整个下午都打惠斯特牌。傍晚准时回家，换晚礼ึ服去赴宴。在打板球的季节，他整日泡在板球俱乐部里，他是这个俱乐部的主ว任，偶尔也组织安排几场业余戏剧演出。他交游甚广，乐于款待客人。家里每周举行一次大型晚宴。除此之外，他和母亲每周有两三个晚上外出赴宴。
我不知道父亲属于哪一类性格，他没有鲜ຒ明的个性。在我看来他不很聪明，但却有一颗质朴慈爱的心，很会体贴同伴。他极富幽默感，能ม轻而易举地逗得人开怀大笑。他没有坏心眼，从不妒忌别人，出奇的慷慨大方，是个天生的乐天派。
母亲的性格截然相反。她个性突出，有些乖僻。比起父亲来要倔强些。她才思敏捷，腼腆ດ害羞。说到เ底，生性抑郁๗。
家里的孩子和佣人都对她唯命是从。她一开口，别人总得肃然听命。她完全有可能ม成为第一流的教育家。任何事情一经她的口，就变得激动人心和富有新า意。她讨厌谈话内容单调乏味，说话时总是从一个主ว题忽然跳到เ另一个主ว题，有时让人感到如坠五里雾中。
她比父亲大约小十岁。从十岁起，她就执著地爱上了他。那时候，父亲还是个生活放荡的小伙子，往来于纽约和法国南部之间，母亲当时是位娴ຒ静、羞涩的小姑娘，坐在家中思念着他，在她的邪ิ诗集”中写几句小诗或偶感，为他绣花荷包。这只荷包一直保留在父亲的身边。
真是典型的维多利ำ亚式的罗曼史，这当中ณ蕴含着深情厚意。
母亲克拉拉·贝默童年不幸。她的父亲是阿盖尔高地联队的一位军官，从马背上摔了下来，受了致命伤，撇下年轻漂亮的妻子和四个孩子，离开了人世。当时，外祖母才二十六岁，孤儿寡母，只能依靠为数不多的抚恤金生活。那时候外祖母的姐姐刚ธ刚结婚，给一位美国富翁作填房。她写信给外祖母，主动提出收养一个ฐ孩子。对于一个在忧愁中ณ度日，拼命地做针线活来维持生计和孩子教育的寡妇，这样的救助是求之不得的。在三个ฐ男孩和一个女孩中，她选择了女儿，因为ฦ她似乎ๆ觉得男ç孩子将来可以独身在世间闯荡，而女孩子却需要生活安逸。也许像母亲常说的那ว样，外祖母更喜欢男孩子。母亲离开泽西后，来到เ英格兰北部的一个陌生人家。我想正是她这种怨恨和被遗弃的心灵创伤，给她的人生观染上了灰暗的色调，使她缺乏自信，怀疑别ี人的爱。她的姨母和蔼宽容，富有幽默感，但是却不会体察儿童的情感。
母亲享受到一个舒适家庭所能ม提供的一切，受到了良好的教育。她惟一失去的而又无法弥补的，就是在自己的家里与亲兄弟们在一起的无拘无束的生活。
母亲在这种新的环境中感到异常痛苦，每晚都是哭着入睡。她面色苍白，日渐消เ瘦，终于一病不起。姨ถ婆请来了一位经验丰富的老大夫。大夫跟这位小姑娘交谈之ใ后，对姨婆说：“这孩子很想家。”
姨婆十分惊讶。“哦，不，”她说，“这不可能。克拉拉是个ฐ极乖的孩子，从不调皮，她生活得很快乐่。”大夫坐到เ母亲跟前，又跟她聊了起来：“有兄弟吗？有几个？都叫什么名字？”不一会，她就失声痛哭起来，吐露出内心的忧闷。尽管道出了苦衷，她那ว紧绷着的神经松弛下来，但“被遗弃”的悲凉之ใ感却一直留在她的心底。这种对外祖母的抵触情绪一直存留到她去世。她渐渐喜欢起她那ว位“美国姨父”。他也爱文静的小克拉拉。当时他已患病，小克拉拉经常给他读一本名叫《金河之王》的书。她非常喜欢书中ณ的故事。不过，生活中真正使她快慰的是姨父前妻的儿子弗雷德·米勒的定期来访。她称他“弗雷德表哥”。那时，他已๐是一位二十岁的小伙子，对自己้的“表妹”格外亲热。
他对这位可爱的小表妹总怀有一种特殊的感情，一直保存着她写给他的那些充满稚气的书信和小诗。尽管他过去曾跟纽约的许多交际花有过轻浮的艳史，但最后终于回到家乡，向娴ຒ静的小表妹求婚了。
就这样，两人结合了。我一直珍藏着她的一幅身着结婚礼ึ服的照ั片，从照片上可以看到เ她那ว一头乌下面的那张严å肃得可爱的脸庞和一对迷茫的大眼睛。
在姐姐出生之前，我们家搬到了托基，住进一幢带家具的房子。在当时，那ว里是上流社会的人们冬季疗养的胜地，与里维埃拉1้的假日旅游胜地齐名。父亲迷上了这个地方แ，他喜欢大海。他的朋友中有几位是本地人，其余都是来过冬天的美国人。我的姐姐麦琪就诞生在托基。她出生后不久，父亲又去了美国，打算在那ว儿长期居祝父亲的外祖父和外祖母当时还健在，自从他的生母在佛罗里达去世后，他就住在新英格兰僻静的乡下，由á外祖父和外祖母抚养成人。他很依恋二老，两位老人也渴望见到孙媳和小曾孙女。我的哥哥出生在美国。后来，父亲决定回英国。刚一到เ英国，生意上的麻烦事就又把他召回纽约。他建议母亲在托基租一幢带家具的房子，先住下来——
1里维埃拉：系指从法国东南的尼斯一直到意大利西北的拉斯拜扎的地中海ร沿岸地带，为ฦ世界著名的避寒旅游胜地。——译注。
母亲和她的姨母也就是父亲的继母，我称她为姨婆，便照此在托基寻找带家具的房子，可是母亲回来时却得意洋洋地宣布：“弗雷德，我买下了一幢房子！”
这是一幢普通的别墅，远离托基富人区，地处镇子的另一端。房子前面的道路几乎ๆ直通富饶的德文郡。这幢房子的名字叫阿什菲尔德：在我的一生中，我时断时续几乎ๆ一直住在那ว里。
父亲后来毕竟没有在美国安家。他非常喜欢托基，决定在这儿定居。他安下心来办俱乐่部，打惠斯特牌，交朋友。母亲本来不喜欢住在海边，讨厌参加各种社交聚会、也不会玩牌。可是她在爱尔什菲德却过得很称心，举ะ办大型晚宴，参加社交活动，甚至于当某天晚上没有活动呆在家里时，她总是急不可耐地向父亲打听目前剧ຕ院上演什么，俱乐部里有什么เ新的见闻。
2
要记住一个ฐ人记事的时间是困难的。我还清楚地记得我三岁的生日，就在那天，我开始意识到自我的价值。当时，全家人聚在院子里喝茶，院子里摆着一张茶桌。上面放着许多点心，中ณ间是我的生日蛋糕。蛋糕上覆盖着厚厚的一层奶油，中间插着蜡烛，一共三根，忽然，一件令人振奋的事件生了——一只赤色的小蜘蛛从洁白的台布上爬了过去。
那蜘蛛小得叫人难以察觉。母亲说：“这是吉兆，阿加莎，吉样的蜘蛛来庆贺你的生日了……”以后生的事情在记忆中淡漠了。只是隐约地记得哥哥为多得几块奶油巧克力小蛋糕而吵闹不休。
童年的世界ศ是那样的美好、安宁和激动人心，最使我着迷的要算庭院了。年复一年，院子对我来说越来越重要。我熟ງ悉院中一草一木。每棵树都富有特殊的意义。从一开始，我就把院子划分为三个ฐ截然不同的部分。
先是菜园，它的外围是毗邻公路的高墙。这片菜园除了可以供给我一些木莓和青苹果外，引不起我更多的兴致。
接着就是庭院的主要部ຖ分———直延至小山坡下面的草坪，一些有趣的树木点缀其中ณ。有圣栎、雪松、高大的惠灵顿ู树和两棵冷杉。
第三部分是小树林。至今在我的想象中，它仍然似乎大的像新森林。林中生长的大多是白杨树，一条蜿蜒曲折的小径横穿林中ณ。它使人联想到真正的大森林，阴森神秘，漫无边际。
顺ิ着林中小径可以一直到เ达打网球和板球的草坪。走出树林来到这里，就会感到又回到了现实世界ศ中。绿茵场上姑娘们一手提着宽大的裙摆，一手挥动着板球拍，或者头戴着硬草帽，打着网球。
每当我在院子里玩得尽兴之ใ后，就要回到我跟姆妈住的幼儿室。屋子里的一切都很单调，从未变动过。也许是年迈和患风湿症的缘故，姆妈从来都不加入我的游戏，只是让我在她的四周独自玩耍。我玩什么都很当真。从开始记事的时候起，就自编自导了各种各样的伙伴。对于最早的一批伙伴；除了“基顿ู”一家人的名字，其它一概记不得了。我记不得自己是否也是这家的一员，但这家人的名字我还记得：克洛弗，布莱基，还有其他三位成员，他们的母亲是本森太太。
我自然也有玩具。由á于在家里倍受宠爱，肯定会有各式各样的玩具，不过大多数已经记不得了。只隐约记得有一盒色彩斑斓的念珠，我把它们串起来做成项链。
记得我有一些娃娃ใ，但很少跟她们玩。我喜欢基顿一家。班森太太相当穷困，让人同情，孩子的父亲班森船长，撇下一家人出海去了，难怪家里一贫如洗。基顿家族的故事大概也就是如此结局。不过，我的脑子里也隐约有另一个更美好的结局，班森船长没有死，就在基顿一家陷入绝境的时候，班森船长满载财富而归。
基顿ู家族的故事结束后，我的想象转到格林太太身上。
格林太太养了一百个孩子，最惹人爱的有小狮狗、小松鼠和小树。它们跟随我在院子里探险。它们既不完全像小孩，也不像狗，是介于人狗之ใ间的一种难以确定的小生灵。
像所有受良好教育的孩子们一样，我每天都要“散一次步”。我特别讨厌散步，尤其是在出门前必须扣好靴子。
用过茶后，我换上浆过的细棉布衣服，走下楼到客厅里跟母亲一块儿玩，母亲很有吸引力，她讲的故事总是丰ถ富多采。我们玩的游戏也变化多样，从未重复过。记得有一个关于一只亮眼睛老鼠的故事。亮眼睛老鼠经历了各式各样的奇遇。可是有一天，母亲宣布亮眼睛老鼠的故事讲完了。我感到เ怅然若失，几乎要哭起来。母亲见此状忙说道：“我再给你讲一个‘好奇的蜡烛’的故事。”这个故事有点像侦探小说，母亲一共讲了两次。遗憾的是当故事正讲到最惊险的地方แ，坏蛋慢慢地向蜡烛里揉进毒药时，家里来了几位客人，住了些日子，我们的游戏和故事被迫中ณ断ษ。客人走后，我向母亲询问故事的结局，她表情茫然，显然故事情节已被忘得一干二净。这个ฐ没有结局的故事一直萦绕在我的脑际。
我对哥哥和姐姐的记忆不深，大概ฐ是因为他们都住校。
哥哥就读于哈罗公学。姐姐在布赖顿ู的劳伦斯女校，这所学校后来更名为罗蒂思女校。人们都说母亲喜欢别出新裁，竟然把女儿送人了寄宿学校。父亲宽宏大量，认可了这种标新立异的做法。母亲乐่于做各种各样的尝试。
那ว些新า的尝试大多是宗教方แ面的，她总是朝三暮四。她擅长祷告和默祷，可是她的满腔热血和虔诚之心很难找到一种合适的祈祷方แ式。而父亲却一直信守一种信仰。
我出生以前，母亲的信仰曾几次改弦易辙。她刚进罗马东正教没几天，就改人惟一神教派哥哥正是因此未曾受到过洗礼。后来又改奉佛教。她激情满怀地加入了波斯教，没多久ื就又皈依了英国国教。
父亲虔诚地信奉东正教，每天晚上都作祷告，礼拜天去教堂。他对自己的信仰忠心不贰，但母亲信奉别的教派，他也并不介意。正如我说过的那样，他是一个ฐ随和的人。
母亲皈依了英国国教，他感到เ欣慰，这样我降生的时候就可以在教区的教堂里受洗礼ึ了。我随祖母的名叫玛丽，随母亲的名叫克拉丽ษ莎。阿加莎这个名字是在去教堂受洗礼的路上，母亲的一位朋友起的，她说这名字好听。
我的宗教观念主ว要是承袭姆妈的，信奉基督教。她不去教堂，而是自己้在家读《圣经》。我认为守安息日头等重要，忙于尘世间琐事是对上帝ຓ的最大不敬。我确信自己้是得到เ“拯救”的信徒，对此感到沾沾自喜。我拒绝礼ึ拜天做游戏、唱歌、弹钢琴，并为ฦ父亲的行为提心吊胆，他礼拜天下午竟兴致勃勃地打板球，还取笑牧师，有一次还取笑主教。
母亲曾一度热衷于对儿女们的教育，可是后来却走向另一个ฐ极端，孩子不满八岁不许读书，理由是，“这是为了保护孩子的眼睛和脑子。”
然而，事情的展并不像她希望的那ว样。每当别ี人给我读了一个我喜爱的故事后，我就要过那ว本书研究起来，开始还不懂书中ณ内容，但渐渐地就弄懂了。每当跟姆妈外出时，我总是缠着她问商店上方แ或招贴板上写的是什么เ字。结果有一天我现自己้可以毫不费力地读一本名叫《爱情的天使》的书。接着我又给姆妈高声朗读这本书。
“太太，”姆妈第二天歉疚地告诉母亲，“恐怕阿加莎已学会阅读了。”
母亲异常痛苦，但这已是既成事实。还不到五岁，书就向我展示ิ了故事的世界。从那以后，每逢圣诞节和生日，我要的礼ึ物就是书。
父亲认为，既ຂ然我能认字了，就最好开始学写字。这倒是件不那么令人愉快的事情。抽屉里笔划歪歪斜ฒ斜的破练习本多了起来。初学识字时，我只注意整个ฐ词而没注意到เ单个的字母，区别B和r成了一大困难，于是又练习写了不少B和r。
后来，父亲又说我最好也开始学点算术。就这样，每天早ຉ饭后我伏在餐室的窗台上作算术题。比起那些难以驾驭的字母来，数字要有趣得多。
父亲对我的进步颇็感振奋和自豪。我升了一级，可以做一本已经黄的《习题集》了。我非常喜欢这本小集子，它趣味无穷，很有吸引力。我喜好算术，母亲似乎ๆ感到意外，正像她自己也承认的那样，她讨厌数学，家里的来往账目使她束手无策，一概由父亲包揽。
生活中另一件令我激动不已๐的事是，一次我收到了一份礼物——一只金丝雀。它叫戈ຖ尔迪，后来变得非常温顺，在幼儿室里蹦来蹦去。它有时站在姆妈的帽子上，只要我一招呼，它马上就飞过来，落在我的指头上。它不仅是伴我嘻戏的小鸟，还是又一段神奇故事的开端。故事中ณ的主要人物有两个：迪基小鸟和迪基女士我自己้。她们骑着战马遍游了全国实际上是我们的庭院，历尽千险，数次从强盗的手下死里逃生。
3