抓住**โ点
对**โ说*โ*โ而言，能ม始终抓住那极具魔力的*โ*โ感就是最大的奖励。
－－菲立兹。惠特尼
在作**โ的一生中，有许多令人**的时刻。如果这些时刻๑是在经历了被拒绝和失望之ใ后，那ว么เ将更加令人喜悦。我永远不会忘记那ว些时刻๑，第一次听到编辑对我鼓励的话语，第一次见到เ自己้的文字被印刷็出来，或者第一本自己的*โ*说握在手中时的狂喜。我坚信，对任何一位**โ说*โ*而言，真正的“**之ใ巅å”是无处不在的。而且，它还会不断ษ地涌现，因为我们学会了如何去*โ*โ发它。我是指当一部新的*โ*说在构想时，脑แ海中所出现的第一缕闪光时的奇妙时刻。在一个新故事（或*โ*โ说）的最初构思中ณ不断闪现时，作者会有一种眩目的*โ*，我们通常会觉得这将是自己所写的最好的作品。
这种奇妙的感受可能常在片刻间出现，我会带着此种感受度过几天或几个星期。这些思想中的闪光聚集着如此多的奇异光彩，好像由á于某种魔力而不断地闪烁着。
首先，这种感受是那ว样令人**โ神充沛，所以我必须把它牢牢抓住，而不是四处奔走相告：我就要写一本伟大的著作了！尽管我已๐写过73๑本书，但我仍知道过多的炫耀肯定会减弱那闪烁的光芒，甚至有可能熄灭我对写作它的兴趣。把构想写在纸上是一种最为ฦ安全的办法，哪怕是寥寥数语也足以捕捉住它们，不让它们溜走。现在我已真正明白，光芒不过是光芒，在短期内还不能**โ为ฦ一部完整的**โ说。为此，我学会了等待。
1้2岁时，我就**编故事。我能ม够给邻๑*โ*的孩子一边编一边讲，我那对故事娓娓道来的独特气质掩盖了故事本身的缺陷。但我希望有更持久ื和能够被人**โ阅读的东西。
于是，我把它们写下来。我总是很高兴地写出一个又一个ฐ故事的开头，但是偶尔才完**一个完整的故事。我写出来的东西永远不如我梦想中的完美，我太心急了，当我发现自己仅仅是给故事开了个头，必须把它们进行下去的时候，我便失去了兴趣。魔力消เ失了，于是我又不断地放弃那些故事。
我羡慕那ว种能够沿着最初的构想，并把它发展*โ**โ*โ说的作*โ*โ。但是我却无法一蹴而就，所以我必须在动笔之前，明确写作的方向。我找到เ了一些行之ใ有效的办法保护那ว些最初的闪光点，并使之继续闪亮或者再现。我发现自己้在写到เ3๑to页ษ左ุ右时，如果仍能ม保持初始的**โ状态，我的兴趣就会被高度调动起来，直到完*โ*โ作品。
最初的**能ม持续多久ื是因书而异的。我先**些时间在笔记本上设计人物，搜集情节中ณ的零碎片段，明确我的写作方向，或者草草记下脑海中ณ曾涌现过的东西，直到เ我必须动笔的那一刻到เ来。那ว一刻总是在我还没完全设计好时就来临ภ了，我从不拒绝那ว**โ推动力，至少我可以先为我的故事开个ฐ头。为ฦ了奖赏自己้，我通常会先写上几页，这对写作的连续*是有益的，它能随时*โ*我回到เ人物和情节的构想中去。
当我再次翻阅已๐完**โ的部分，愉悦的*โ*โ便又涌ไ起，我真想有位读者能与我一起分享这些优美的文字。我并不期待一下子得到很多，但我的确希望得到เ赞许和肯定，尽管我知道自己是这些作品的最糟糕的评判者，因为我深陷于创作之ใ中ณ，根本看不到เ它的缺点。
通常我所选择地读者都是深诸这**规则地。他会在给我鼓励地同时又温柔地来点建议。让我不至于飘飘然。而我迟早都会再读一遍第一章。看看经过了思考后是否能ม改得更好些。对于初ม学写作地人而言。过早地请人提出批评意见是危险地。它会使最初地*โ*โ被轻易地浇灭。较为保险地做法是等写完后再请别人来阅读和评判。
现在。我不再奢望极度地*โ*点能始终延续。我知道它还会再现。令我*โ*。**โ励我继续往前走。要知道。几百页ษ地故事仅靠一次*โ*โ***โ*โ地冲击是不够地。在写作过程中。一些绝妙地新想xx使我峰回路转。写出意想不到地转折之笔。把我再度引向**之ใ巅。*โ*โ说**โ应该是情绪化地人。倘若我们地写作*โ*为没有**โ地自觉**โ。写出地*โ*说也一定会平淡无奇。
静等灵感地突然迸发也是不明智地。写不下去时。我常问自己้：在这种情况下。人物可能ม会采取什么意想不到地行动？什么เ样地情节才是既合乎ๆ逻辑又出人意料é地？我在脑แ海中ณ过着电影。任灵感地火**不断ษ地**โ。
让我们分析一下**โ说写作中ณ常遇到地三种**โ状况。第一种是最为ฦ重要地。即作者对将要描写地故事地**地*โ*；第二种是*โ*โ说中地人物在发挥某种特殊作用时地体验。如果你能ม发现那些促使人物*โ*地动力。你就达到了*โ*โ地另一个层次。第三种*โ*โ是有关读者地。如果你和人物地兴致都很高。那ว么读者也将从你地故事中得到*โ*โ感。
作者地目地在于让读者和人物同呼吸共命运。但如何令作者始终保持高昂地情绪。使之*โ*โ上几个ฐ月。甚至几年地时间来完**โ他地*โ*โ说。是件十分不容易地事。对所写内容产生厌倦和没有了*โ*โ远xx是主ว要地症结。为了保持对写作地新า鲜ຒ感。我给自己订了条规矩。即：**โ过多地回头看自己้已๐完**地部分。当我每天开始写作时。我只读最后地几页。它给我一种赶紧继续写下去地动力。尽管我是多么เ想了解已๐经完*โ*โ地部分。看一看它究竟怎样。但我绝不允许自己往前翻看超过5๓页以上地部分。哪怕是仅仅一**โ会儿。
那一时刻还是到เ来了。当我开始确信我写出地不过是一堆**โ七八糟地东西时。我便失去了兴趣和信心。于是我**โ脆ะ从头读起。一直读到我写作卡死地地方。然而。它们却比我料é想地要好得多。哈。我又*โ*โ神抖擞。继续往下写。我发现经过这遍浏览后。我对人物地理解更加透彻了。在写**说地过程中ณ这种情况会经常出现。
当我在南卡罗莱纳州ะ的**中ณ写**โ说
《没有过去的**人》时，遇到เ了一个ฐ问题。我发现自己้打破了一项ำ写作原则ท：给我的主人公一个强大的、至关重要的推动力，她必须为了拯救自己้而**。可在写这部ຖ**说时，我总是难以达到เ这点，于是我的*โ*感渐渐减少。*โ*说开始时，我的**主人公总是被周围的人所驱使，她想*โ*โ自己的身世之谜，但这一愿望并不十分**โ，即使**โ主人公在遭遇了一些事情之ใ后，依然如此。我为她而烦心，但又无从下笔修正。当我问自己้她**โ什么，为ฦ什么而奋斗ç时，我找不到任何有说服力的论据。我机械地进行着场景**，希望能ม在后面的情节中ณ弥补它。
在这种*โ*（是我而不是我的**โ主ว人公）中，我竭尽一切努力使自己้对她保持兴趣，而她却不是为ฦ了自己้的生活或别ี的什么เ原因而奋斗的。我只好检验其他足够有趣的人物，看看他们能否构**对*โ*โ主人公的挑战并迫使她有些行动。这个办法还不错。我的兴趣不时被**发起来，**โ程度也上升了。
当情节放慢脚步时，我便在人物情感上多着笔墨。在*โ*说写到เ一半时，作者最容易失去对主要人物的情感。每一位作**都必须设法重新点燃情感之火。有的作*โ*会听听音乐่来唤起情绪，有的作*โ*则出去散散步借此放松一下。或者你有一位值得信赖的朋友（不必是作**），和他谈一谈你的问题，*โ*โ谈有时颇็有**โ助。
我自己的办法是读书，我和*โ*说进行**流。我读*โ*โ说的目的不是为ฦ了模仿或得到新思路，而是发现某种情绪。我的注意力在书页之间漫步，当某些东西忽然触动我的情弦时，我就可以继续写了，因为我已๐经能把那ว种情绪传递给我的人物了。我把*โ*โ巴๒巴的*โ*โ情场景重写了一遍，这一回效果很好。
我还发现了一个可以对付兴趣丧失的办法：给你的脑袋补充新给养。很久ื以前，当我在纽约大学教授写作课的时候，我提出了一句口号：兴趣来源于行动。
当学生们*โ*โ脑แ袋里空空如也的时候，我告诉他们，走出去，尝试一些新东西，那些他们从来不知道的东西。它们不必惊天动地，只要能打开一个新า领ๆ域的研究之ใ**。当学生们如法行事时，总是惊奇地发现他们的兴趣又回来了，并且很快就涌ไ出了新า故事的构想。首先，你必须ี做些事，然后你才会产生兴趣。这个ฐ方แ法屡试不**โ。当我写*โ*โ说
《唱歌的石头》时，我去乘๖坐了一次热气球。我并不知道如何把它运用到เ我的**โ说中去，但它肯定在我的内心中掀起了**澜，并为我的**说提供了一个ฐ相当不错的**โ场面。
所以当我被
《没有过去的**โ人》所困扰时，我*โ*脆对一个新า课题进行了研究：人们对通灵感应到底知道多少。这样我又来了兴致，又发展了几个ฐ情节。我甚至还研究了猫，我读了几本关于猫的书，以便能够在*โ*说中用到它。研究新的领ๆ域会为ฦ你的写作提供丰富的素材，你、你的人物及你的读者都会从中受益。
但当我写完整本书后，我并没有十分的把握。因为ฦ尽管书中有一些**不错的戏剧ຕ*โ场面，但*โ*主ว人公的漂浮ด不定仍然困扰着我。我焦急地等待着编辑的回话。令我吃惊的是，我的xx人和*โ*儿都说故事很有感染力，是令人*โ*โ动和满意的。似乎没有人注意到เ我的主人公的行为ฦ总是被动的。我原以为这样肯定**โ，但却*โ*โ功了。为ฦ什么？我**了很**时间才找到เxx，这也是个有用的xx。我是在怀特。斯ั温的
《塑造人物》一书中ณ发现xx的。他创น造人物的目的之ใ一是：“从……中ณ解*。”现在我明白我的*โ*โ主人公为ฦ什么能ม*โ*功了！我塑造了一个令人同情的年轻**โ子的形象，她受到เ了许多不公正的待遇（这点很重要），因此最后理应获得胜利。从不幸中ณ解*出来这个目的是符合情理的，并能ม令读者感到满意。
尽管**主ว人公靠自己้的微薄力量几乎ๆ做不了什么เ，但*โ*说中却大量地刻๑画ฑ了她的焦虑。她经常感到เ恐惧，她处于绝望、危险的境地，她令人揪心，令人同情，她应该从别人制ๆ造的不愉快的情境中解*โ出来，而我恰好这样做了。
“焦虑感”是值得利用的有效方แ式之一，但我并不推崇这个ฐ带有负面效应的方แ法，它仅是一种方แ式而已。我们可以运用各种方แ式把*โ*โ传递给读者，并使它不断ษ增强，以保持思想的最初闪光。对*โ*โ说**โ而言，能ม始终抓住那ว极具魔力的**โ感就是最大的奖励。