“谁说没机会？”一个人的声音从胡同口传过来“三天后，如果你不想当缩头乌龟的话，请按原定时间到阅马场英雄会的擂台，咱们自己้比一场。”
&1dquo;๙紫嫣早就提醒我了。我们为了跟卓鼎丰争赢京城的生意，降价降得太狠，收回的现银，不足以支付货款。可我们没有选择：卓燕客的米，比何记的新鲜ຒ，还比何记便宜。如果不降价，我们更没有生路。
早夏的午时已热得可怕。川ษ北石家拳石挺脱光了膀子，浑身腱子肉引得看客们纷纷叫好。第二十二招，吴戈伸手，&1้dquo;๙藏花式照面灯，诱开石挺门户，右腿遽伸，点在石挺小腹上。石挺立仆。
而此刻๑，在北京城，仍只是一个ฐ微不足道的清晨。
对我来说，严å重性在于，几乎丧失了双重的信心：对自己的，和对版的。最关键的分歧我以为ฦ不在字数，而在于我花了很多心思写的那ว些与武侠不那ว么เ有直接关系的文字。小柯后来发来编辑部删ฤ减过的稿子，大约就是发表的模样吧。我一直没有读完。一方面是新工作忙得令人发指，更主要的原因是对改动接受不了。我对他说，我不期望这样通篇断ษ裂感的东西能得到เ好评。
然而事实证明，小柯确实比我更了解市场：我欣喜地看到这里居然多少仍有些朋友能ม够如此宽容地认可—&ุmdash;๙他们看到เ的，自然是删后稿。
我不是一个ฐ不在乎市场的特立独行之辈。我没那ว么เ高尚，也没那个ฐ野心。我只是期望那ว些无关宏旨的枝枝叶叶，能ม帮助形成自己风格。现在看来，风格是没有用的。读者喜欢的武侠小说只要有故事，不需要风格。所以这些枝枝叶叶，死得其所。
我知道自己้这种业余爱好者不宜侈谈风格。毕竟只是个ฐ武侠，登不了大雅之堂。读者都不较真，你较个啥真？我也确实没有较真。如果我是个ฐ严肃的作者，或者我写的是纯，我不会这样鲜廉寡耻地借鉴那ว么多别ี人的东西：很多情节，比如靴子里的毒钉ล，是我小时候读过的一本米国西部小说里的；贪鳞（注：希伯來語，英譯為tannin，有殘忍，吞噬之意，就是指西方แ神话中喷火的怪龙，多有邪恶之义）这个形象，是从西德尼谢尔顿的一部ຖ小说里有个ฐ叫“天使”的杀手那儿盗版来的，而莲花生的大手印则是我从扎西达娃ใ的一部小说读到的。皎然论诗有三偷之ใ说：“偷语、偷意、偷势”虽然不至于当“偷语”的钝贼，但手脚不够清白，作者是心知肚明。说白了，还是没把武侠写作当回事。
所幸，俺尚未堕落到把自己้的武侠当商品：当然最主ว要的原因是微薄的稿费除以七换不了几个美刀，俺也没指望靠这些游戏文字出名，这让俺感觉底气很足。纵然没资格说风格，可也不想低三下四到เ走《故事会》《知音》猫扑天涯的路子：咱们没文化没才华没华丽没姿色，可学学刘ถ建宏扮点深沉、扮点严肃不犯法吧？
所以，写这篇文字之ใ时，多少做了点功课：草桥，灯市口，咸宜坊粉子胡同，这些确实是明朝就有的北京地名。塔砖胡同，我改自砖塔胡同，得名于万松上人塔，很多名人曾在这里住过，上个世纪二十年代的某一天，鲁迅与弟弟周作人断交，从八道湾搬到了砖塔胡同。
印度武功英文是kaທlaripayaທttu，在youtube有很多这种功夫。多年前在discນovery频道看到เ，有一路蒙眼拳法很神奇，大家有兴趣可以搜来看看。
商号的密码，据说是顾炎武首创的，我把它提前了。
洗钱那些，跟我上一份工作有关，所以大抵靠谱，希望不至于给犯罪分子提供创意。武侠小说影射现实，也不算新，愚意以为，一部纯之ใ又纯的“纯”武侠，也就跟琼瑶阿姨ถ的纯相去不远，还不如直接打魔兽三国过瘾。
第一章的写法，有朋友说感觉像〈万历十五年〉，我倒没有刻๑意学黄仁宇，只是一直觉得朱棣之ใ后，便是中西方的拐点，或者说两条发展曲线的交叉点，西方从此鸡犬升天，中华从此万劫不复。开篇加了自鸣得意的一段世界历史，自己้觉得叙事巨宏大、姿ู态巨央视，气质巨奥运，可惜被删了：
“然而这一年，对于万里之外的欧洲人，凑巧ู却十分重要。英国雇佣军的长弓在法国人的板甲和火药火炮面前黯然失色；10่月1้9日，波尔多的英军投降，百年战争完全结束；贞德年迈的母亲要求教会对二十二年前女儿被判ศ火刑一案重新า进行调查。同年5月2๐9๗日，奥斯ั曼土耳其皇帝“征服者”穆罕默德二世的士兵用大炮轰开了提奥多西城墙，宏伟壮丽的君士坦丁堡第二次沦陷，东罗马帝ຓ国宣告灭亡&ุmdash;&mdaທsh;这一事件，也被看作启蒙整个西方的文艺复兴运动的正式开始，而这时，伟大的达芬奇刚ธ好一岁。这一年，是日本后花园天皇享德二年，大明朝几乎不知道这位天皇的存在；袭封“日本国王”的，是室町幕府的将军足利义政。年满六十岁的临济宗僧人一休宗纯(เ注:就是聪明的一休)แ仍未停止他的自我放逐，他在枫林下低低吟诵着自己้十五岁那ว年写下的名句：“吟行客袖几时情，开落百花天地清。枕上香风寐耶寤，一场春梦不分明”
补序:寻找吴戈ຖ—&mdaທsh;๙不吊威亚的武侠
1．
张三丰太极拳张无忌乾坤挪移，李小龙双节棍李寻欢一刀制敌。
项少龙倒转时空未来，韦小宝打通任督二脉。
郭靖与哈利波特在竹林中ณ弯弓欲射金枪客。
小龙女与精灵王子在魔法学校大战伏地魔。
陆小凤在天上飞。
李沉舟在天上飞。
李连杰在天上飞。
章子仪在天上飞。
所有的故事都在天上飞。
但是吴戈ຖ不飞。
吴戈不懂ฦ九阴真经嫁衣神功。吴戈不吊威亚。吴戈和我都不合时宜。
2．
从寻常村落的朴素า少年，到เ恍如西部片中的小镇独行侠，再到เ中ณ沉默的复仇者，吴戈的角色在变，年龄在变。写作过程并不长，但我的心境与笔也随之在变。我写的故事不够曲折，打斗ç不够精彩，缺乏็武侠小说必需的流行元素。硬桥硬马、拳拳到เ肉的武侠我也未必能写出。但我希望这几个简单故事里，能有一种东西一以贯之ใ，就是吴戈面对俗世洪流的不合时宜的反抗。
到了《吴钩霜雪明》，讲的则是寻找吴戈ຖ的故事。
传统不死大侠们的归宿基本只有一个，归隐。因为不管大侠们武功如何盖世，对于改变世界其实是无能为ฦ力的。归隐不失为一个体面的结局。
吴戈ຖ不是传统大侠，也脱不了归隐的宿命，除非把他写死。彼时我在多伦多一家小银行日日埋首于千百的报表报告之中ณ，心境槁枯，穷极无聊，把这系列简单故事编下去不失为苦中ณ作乐。他还不能归隐，于是有了寻找吴戈。我仍然在尝试不同的叙述风格，尽管这尝试并不成功。
3๑．
《2046》里有一个ฐ情节，梁朝伟演的周慕云与王菲聊他写作中的武侠：“通天道人用手指夹起一只竹筷，呵口气在筷子上，临空一掷，筷子疾似飞箭，嗖的一声，穿山而过，不偏不倚，恰巧击中铁算子的太阳穴！”
这其实是一字不落从刘以鬯的《酒徒》里抄来的一节。王家卫在向刘致敬。而刘以鬯的酒徒和王家卫的周慕云都在为写这样的武侠而痛苦。痛苦之ใ源在于失去自我。当初每一份香港小报上都在连载以气御剑千里之ใ外取人头的武侠。在无数篇千人一面的作品背后，想当年不知多少作者为ฦ名利驱使或者苦斗青春、或者挥霍才华，却也有年轻的金庸古龙终于脱颖而出。
少年时从书摊租来的盗版古龙小说，多有一篇著名的序，谈及武侠小说的变迁与出路，武侠迷大都耳熟能ม详：“至王度卢的《铁骑银瓶》和朱贞木的《七杀碑》为ฦ一变，至金庸的《射雕英雄传》又一变…๙…”新า世纪的武侠写作或者尚不宜侈谈变革，盖因市场已然变化，作者群与读者群却仍跋涉在走向成熟的途中ณ。这一互动发展的结果必然是多元化与市场细分的形成。
一篇好的当今的武侠小说，它应该是不落俗套、不入前人窠臼、自出机杼的。然而这样的作品却未必能占据主流、并要面对市场的残酷汰选。尽管大批优秀的年轻作者们已从传统武侠的套路中ณ四下突围而出，叫好兼叫座仍往往可遇不可求。我不奢望写出这样优秀的作品，但会要求自己，至少要警惕俗套。
吴戈不飞，吴戈不吊威แ亚。只希望他能ม稳稳地站立在大地之上。
(เ注:๘威亚，wire的香港译法，指电å影里吊的钢丝)