第二十章

万劫,亲爱的情人:

"我在做什么?"

翅轻于粉薄于缯,

"你说对了,老祖母的一小时中ณ,她只塞满一种感情。"ิ我两手一推。"ิ就是和小孙女甜蜜的、快乐的回忆,这种回忆一塞满,对死者的哀伤就挤不进来了。不过,有一种比老祖母更别ี致的,是英国诗人华滋华斯9illiaທn9๗or9๗orh那我们七个9eAreseven,诗中ณ写他碰到一个八岁的小女孩,诗人问她说,你有几个兄弟姊妹呀,她说七个ฐ。诗人问那七个ฐ,她说两个去航海了,两个住在别的地方,一个姊姊一个哥哥埋在那小屋旁边。诗人说,活着的才算,应该只有五位才对。小女孩说,婶妹哥哥坟上:๘

叶葇笑起来,又抿着嘴。"人家好好一个愿望,被你一搅,搅乱ກ了。"

"我似乎ๆ也要这样以为一下吧,不然我念什么哲学系呢?๣如果我不能求真求善的话。"

※※※※※※※※※※

"ิ1.5比一个ฐ多,比两ä个少,而它的.5又不是完整的单位,搭在外面,像一根盲肠。"ิ

"ิ你没想到,那是你的错觉,怎么能怪我?"她笑。

一只蚊子叮了小葇一口,我说:"我真盼望它也叮我一口。"小葇问:"想感同身受吗?๣"我说:"不是,而是我想起英国诗人约翰敦ohndomme的《跳蚤》theflea诗,诗中说跳蚤咬了你又咬了我,在它肚子里,我们的血合在一起。不过,不靠蚊子或跳蚤,也๣有使我们合在一起的,就是你一直怕的。"ิ小葇皱起眉头。我解开裤ไ子拉住她的手,要她握一下。因为紧张,她握得更紧ู,纤细的小手显出了在用力。——本来是因为ฦ伯握而该握得更松的,但却适得其反,在紧握之中,更显示ิ出亲密。

"当然爱你!可是要尽量不想你。想你这种回忆离我太近了,太近的回忆会使自己不安,要与回忆保持距离至少要保持好多年的距离,二十年、三十年,才更好。"ิ

我开了灯。"小葇,什么事?"ิ

"可是,我要你精神上也纯洁。不许神๰什么、不许意什么เ,不许有一个ฐ想像中的裸体在你眼前。"ิ

"ิ可是,听说模特儿要换衣服换得很快,到了后台,立刻๑转变情绪表情,一切端庄都没有,只是拼命的大脱大穿,然后,再立刻๑转变情绪表情、再出台表演。这样子忽进忽出、忽穿忽脱,而情绪表情忽松忽紧,不受影响,我恐怕没有那种本领。"ิ

叶葇抬头看着圆山饭店,看了一阵,她若有所失。"ิ从下面看这饭店,它对人好像有点压迫感。"ิ

"我保证不摧毁你的。"

那样近距离,我终于仔细看到了写像的女主ว人。

"如果,"ิ她姊姊把茶放下。"如果这幅画ฑ像都能令阁下看得如此出神,等下她回来,看到เ她本人,阁下可能会看得呆成一座大理石塑像了。"女主人之一半开玩笑的说着,请我坐下来。

※※※※※※※※※※

台中归来后,我陆续收到一些中ณ兴大学学生的信,称道我演讲的成功,2000่年2月2日,我写了一封信给陈壁君,信中附了一支我收藏的雕一钢笔。

演讲一别ี后,陆续收到兴大方面的一些信,影本寄上,聊证部长"ิ提拔"之功。从你两封信中,现你用的钢笔似乎ๆ该换了,我久已๐罕用钢笔写字,存有钢๐笔一支,奉上以为答谢,望勿以"行贿"ิ视之ใ。如目前已๐有他笔,就请留แ着考研究所吧。1้9天后,我收到她2๐月18日຅的回信。她写着:

接到เ您寄的包裹๥,真的很兴奋,同时也佩服您的细心;不过,钢笔实在太昂贵了,却之不恭,受之ใ有愧,真该好好答谢您才是。又写着:

此际的兴大校园正逐渐进入风声鹤唳、草木皆兵的状态,因为对外的比赛就要开锣了。身为ฦ选手之一肩负的压力,恐怕就不比看戏的单纯。比赛预ไ定3月3๑日在兴大校园举ะ行!届时欢迎您来观战,我们将合力接待您。

收到信后,我犹豫一阵,最后决定:还是暂时不要回信罢。但我做了一件离奇的事,在3月4๒日的清早,我搭第一班车到เ了台中,漫步走进中ณ兴大学,走到那ว天夜里,陈壁君带我仁立的中兴湖畔,一窥这个ฐ湖的晨景。

中兴湖的造型以中国地图为蓝ณ本,千分之ใ九百九๡十七的大陆,配上千分之三的台湾,隔"陆"挖空,各注以水,形成完整的中国。乍ๅ看起来,神๰州不是陆沈而是水没,休目惊心,令悲观者不无຀沧桑之慨;但是,对乐观者说来,当他站在台湾"ิ陆"峡,左顾ุ右盼,又何尝不起地质学上三叠纪的遇思?遥想那一年代,台湾与大陆根本尚未分割,台湾海峡根本就是陆地,中国早就统一于地理之ใ内。如今,当你站在中兴湖的台湾"ิ陆"峡上,举ะ目虽有河山之异,但异中求同、同中求远,你不妨从悲观转为乐观,现中国本就是如此。自天地玄黄、宇宙洪荒观之,多少陆沈、多少水没、多少聚散、多少分合,岂不正是亿万年来正常的表象?自地质学看来,天大人小,人世的沧桑,在宇宙的沧桑面前,已经藐小得不算什么,变得"曾不能ม以一瞬";但是,宇宙的沧桑却是雄伟的、瑰丽ษ的、多彩的,苏东坡说"曾日຅月之ใ几何,而江山不可复识矣",这正是宇宙沧桑的气魄。对比之ใ下,人世沧桑的变局,就显得卑下而猥琐,出将人相、江山易主ว、百年世事、长安奔棋,实在不值得那ว么悲观,反倒是宇宙的万象,令人终起乐观之想。在造化眼中,人世虚幻,终归空无຀;但宇宙不灭,.得涤万染。造化弄人,岂不值天帝一晒、如来一笑?晒笑之间,乐่观在焉。

八百多年前,朱熹与陆象山于江西铅຅山县有"鹅湖之ใ会",在鹅湖之滨,做宇宙哲理的重大辩论。陆象山说朱烹思想支离,不能直指本心;朱烹说陆象山自信大深,不能客观察物。两人不欢而散。但是,"鹅湖之会"的底子,在六年后还是拉近了两位哲人,陆象山在江西星子县白鹿洞应邀为ฦ朱熹的学生讲课。陆象山口才过人,讲得朱烹的学生为之泪下。后来陆象山死了,朱熹带学生去吊祭他,成为ฦ"鹅湖之ใ会"后的一幕绝响。

从中国的鹅湖到外国的天鹅湖,湖滨的美丽总要有白鹅来陪衬。中兴湖的景色,不能ม跟世上许许多多名湖相比,但是白鹅在兹,却又使一切改观。从白鹅身上,看到เ了美丽ษ、优游、安稳、认真而原始。这些特色,岂不正是古今哲人所向往的境界?这种境界的动物,长守湖边,恰为中兴生出无຀穷颜色。你以为白鹅何知,但白鹅又何须有知?๣白鹅本身与宇宙合为一体,合得比"ิ天人合一"ิ还来得斧ร凿无痕,在湖边看它们、看它们,我们会变得相形自惭。古人写诗说:"ิ输与仙都吉居士,一帘ຈ山雨听鹅经。"ิ在白鹅面前,人类是输家、是失败者。人类要中ณ兴在望,方能ม自足,但白鹅呢,它以中兴为湖一中兴不须远望,中兴就在它家里,它就在中兴家里。白鹅在兹、中兴在兹,人们只是中兴湖的过客,真的主ว人,原来正在那里。

我从沿湖漫步看人看鹅的层次,退思到探索ิ宇宙观的层次,因湖寄情、因情交感,而别有所托,在湖滨之外,那就是陈壁君的身影,每每出现在我眼前。我特别走到篮球场,遥想就在昨天、就在此处,陈壁君不正驰骋在球场之ใ上,把敌方打得"落花流水"吗?不正以她的青春、美丽与活力,在接受人们的欢呼吗?๣可是,十几个小时过后,一切都云散烟消,观者是选手的过客、选手又是场地的过客,一切只不过是大千宇宙中ณ的一小切片而已๐。而我呢,风云际会,得受邀请而不至,却事过境迁,不受邀请而自来。我又想起古人乘๖兴而来、兴尽而返的故事,我忽然觉得,古人是我、我是古人了。

※※※※※※※※※※

自台中再次回来后,叶葇的影子、陈壁君的影子,间歇的重叠出现在我眼前,一而二又二合一像是美丽的婷蟒生态,将往复旋,自由á来去,一旦阴阳交合,它就朝生夕死,至少在"ิ跟叶葇有关的一切"上,我要把美丽的孵懈า生态冻结。冻结也不是不面对,而是以不求解决的方แ式去面对。面对女人,恰像面对食品,冻结可以长保新鲜、维持原状,让美丽的蛭螺生态冻结罢。我决定不回信了,在日记里,我以"把她放在遥远"为题,留แ下十六行只给自己看的小诗:

爱是一种方法,

方法就是暂停。

把她放在遥远,

享受一片空灵。

爱是一种技巧,

技巧就是不浓。

把她放在遥远,

制造一片朦胧。

爱是一种余味,

余味就是忘情。

把她放在遥远,

绝不魂牵梦萦。

爱是一种无为,

无຀为就是永恒。

永恒不见落叶,

只见两片浮萍。

我决定不回信给陈壁君,就是要美丽ษ的冻结"跟叶葇有关的一切",不错,陈壁君不是叶葇,但她的造型太叶葇了,因此,我把她归入一切之列ต。这并不是说,我远离了其他女人,我只是在"ิ叶葇——陈壁君"一线上远离而已,原因一定很多,可是我不要去想了。

就这样的,我把陈壁君的来信,夹在"ิ9๗d",那本书里,以随风而去的方法,"飘"ิ走"切。

※※※※※※※※※※

五个ฐ月过去了。

2๐00่0่年7月2๐4日,一个ฐ晴天的早晨,九点钟็,忽然门铃响了。我很奇怪,因为我在山上住,几乎没有什么客人来,这是谁呢?我心里疑惑。从门眼望出去,原来是个女孩子,长中ณ分,长形的脸、背心式t恤、牛仔裤、背袋,那是一副熟ງ悉造型,突然使我想起三十年前๩小葇按电å铃຃那一幕。很快的,我认出她是谁了,不是请我演讲的那个陈壁君吗?๣我一阵惊喜!

开了门,果然是她,那ว个可爱的大学女生。

"记得我吗?๣万先生。"陈壁君小声说着,有一点脸红。

"当然记得你,你是陈壁君。好久不见你了。"ิ我打量她,活像当年的小葇,像极了,连穿的衣服都像。她也穿着露出全脚的平底拖鞋,脚清秀而小巧ู……

很冒昧变成不之ใ客,本来应该先通知你的。可是我一想,不通知有不通知的好处,虽然不够礼貌。"ิ

"不通知有什么好处?๣"ิ我好奇了。

"不通知可以突然见到万劫先生,使万劫先生毫无心理准备,我喜欢那种突然看到的感觉。虽然对你不够公平,我太自私了。

我笑起来。"ิ你一见面就自责不够礼貌、自责太自私了,你太客气了。来,请进来坐。"ิ我做了邀请的手势,她走进来。

在玄关她脱鞋,我细看了她的脚,白净而性感的脚。