三天之ใ后，平安地出了香港了，不过因为ฦ攻击国粹，得罪了若干人。现在回想起来，像我们似的人，大危险是大概ฐ没有的。不过香港总是一个畏ั途。这用小事情便可以证明。即如今天的香港《循环日报》5๓上，有这样两ä条琐事：
但正在困苦中的台湾的青年，却并不将中ณ国的事情暂且放下。他们常希望中国革命的成功，赞助中国的改革，总想尽些力，于中国的现在和将来有所裨่益，即使是自己还在做学生。
一大革命之ใ前，所有的文学，大抵是对于种种社会状态，觉得不平，觉得痛苦，就叫苦，鸣不平，在世界文学中ณ关于这类的文学颇็不少。但这些叫苦鸣不平的文学对于革命没有什么เ影响，因为ฦ叫苦鸣不平，并无力量，压迫你们的人仍然不理，老鼠虽然吱吱地叫，尽管叫出很好的文学，而猫儿吃起它来，还是不客气。所以仅仅有叫苦鸣不平的文学时，这个民族还没有希望，因为止于叫苦和鸣不平。例如人们打官司，失败的方面到了分发冤单的时候，对手就知道他没有力量再打官司，事情已经了结了；所以叫苦鸣不平的文学等于喊冤，压迫者对此倒觉得放心。有些民族因为叫苦无用，连苦也不叫了，他们便成为沉默的民族，渐渐更加衰颓๙下去，埃及，阿拉伯，波斯，印度就都没有什么เ声音了！至于富有反抗性，蕴有力量的民族，因为叫苦没用，他便觉悟起来，由哀音而变为怒吼。怒吼的文学一出现，反抗就快到เ了；他们已经很愤怒，所以与革命爆发时代接近的文学每每带有愤怒之音；他要反抗，他要复仇。苏俄革命将起时，即有些这类的文学。但也有例外，如波兰，虽然早ຉ有复仇的文学5，然而他的恢复，是靠着欧洲大战的。
后来，我看见西洋人所画的中国人，才知道他们对于我们的相貌也很不敬。那似乎是《天方แ夜谈》或者《安兑生童话》4๒中ณ的插画，现在不很记得清楚了。头上戴着拖花翎的红缨帽，一条辫子在空中飞扬，朝靴的粉底非常之ใ厚。但这些都是满洲人连累我们的。独有两眼歪斜ฒ，张嘴露齿，却是我们自己本来的相貌。不过我那ว时想，其实并不尽然，外国人特地要奚落我们，所以格外形容得过度了。
当三月十二日那ว天的晚上，我在热闹场中，便深深地更感得革命家的伟大。我想，恋爱成功的时候，一个ฐ爱人死掉了，只能给生存的那一个以悲哀。然而革命成功的时候，革命家死掉了，却能每年给生存的大家以热闹，甚而至于欢欣鼓舞。惟独革命家，无论他生或死，都能ม给大家以幸福。同是爱，结果却有这样地不同，正无怪现在的青年，很有许多感到恋爱和革命的冲突的苦闷。
然而我只有“杂感”而已。
其实是，世界还没有如此简单，学问都各有用处，要定什么是头等还很难。也幸而有各式各样的人，假如世界ศ上全是文学家，到เ处所讲的不是“文学的分类”便是“诗之构造”，那倒反而无聊得很了。
不过以上所说的，是附带而得的效果，嗜好的读书，本人自然并不计及那些，就如游公园似的，随随便便去，因为随随便便，所以不吃力，因为ฦ不吃力，所以会觉得有趣。如果一本书拿到手，就满心想道，“我在读书了！”“我在用功了！”
那就容易疲劳，因而减掉兴味，或者变成苦事了。
我看现在的青年，为ฦ兴味的读书的是有的，我也常常遇到各样的询问。此刻๑就将我所想到เ的说一点，但是只限于文学方面，因为ฦ我不明白其他的。
第一，是往往分不清文学和文章。甚至于已经来动手做批评文章的，也免不了这毛病。其实粗粗的说，这是容易分别ี的。研究文章的历史或理论的，是文学家，是学者；做做诗，或戏曲小说的，是做文章的人，就是古时候所谓文人，此刻所谓创作家。创น作家不妨毫不理会文学史或理论，文学家也不妨做不出一句诗。然而中ณ国社会上还很误解，你做几篇小说，便以为你一定懂得小说概论，做几句新诗，就要你讲诗之ใ原理。我也尝见想做小说的青年，先买小说法程和文学史来看。据我看来，是即使将这些书看烂了，和创作也没有什么关系的。
事实上，现在有几个做文章的人，有时也确去做教授。但这是因为ฦ中国创น作不值钱，养不活自己的缘故。听说美国小名家的一篇中篇小说，时价是二千美金；中国呢，别ี人我不知道，我自己的短篇寄给大书铺，每篇卖过二十元。当然要寻别的事，例如教书，讲文学。研究是要用理智，要冷静的，而创作须ี情感，至少总得发点热，于是忽冷忽热，弄得头昏，——这也是职业和嗜好不能ม合一的苦处。苦倒也罢了，结果还是什么都弄不好。那证据，是试翻世界文学史，那ว里面的人，几乎ๆ没有兼做教授的。
还有一种坏处，是一做教员，未免有顾忌；教授有教授的架子，不能ม畅ม所欲言。这或者有人要反驳：那么เ，你畅ม所欲言就是了，何必如此小心。然而这是事前的风凉话，一到เ有事，不知不觉地他也要从众来攻击的。而教授自身，纵使自以为怎样放达，下意识里总不免有架子在。所以在外国，称为“教授小说”的东西倒并不少，但是不大有人说好，至少，是总难免有令大发烦的炫学的地方แ。
所以我想，研究文学是一件事，做文章又是一件事。
第二，我常被询问：要弄文学，应该看什么书？这实在是一个ฐ极难回答的问题。先前也曾有几位先生给青年开过一大篇书目4๒。但从我看来，这是没有什么用处的，因为我觉得那ว都是开书目的先生自己想要看或者未必想要看的书目。我以为ฦ倘要弄旧ງ的呢，倒不如姑且靠着张之ใ洞的《书目答问》5去摸门径去。倘是新的，研究文学，则ท自己先看看各种的小本子，如本间久雄的《新า文学概论》6，厨川白村的《苦闷的象征》7，瓦浪斯ั基们的《苏俄的文艺论战》8之类，然后自己再想想，再博览下去。因为ฦ文学的理论不像算学，二二一定得四，所以议论很纷歧。如第三种，便是俄国的两派的争论，——我附带说一句，近来听说连俄国的小说也不大有人看了，似乎一看见“俄”字就吃惊，其实苏俄的新创น作何尝有人绍介，此刻译出的几本，都是革命前的作品，作者在那边都已๐经被看作反革命的了。倘要看看文艺作品呢，则先看几种名家的选本，从中觉得谁的作品自己้最爱看，然后再看这一个作者的专集，然后再从文学史上看看他在史上的位置；
倘要知道得更详细，就看一两本这人的传记，那便可以大略๓了解了。如果专是请教别人，则各人的嗜好不同，总是格不相入的。
第三，说几句关于批评的事。现在因为出版物太多了，——其实有什么เ呢，而读者因为不胜其纷纭，便渴望批评，于是批评家也便应运而起。批评这东西，对于读者，至少对于和这批评家趣旨相近的读者，是有用的。但中国现在，似乎应该暂作别ี论。往往有人误以为批评家对于创作是操生杀之权，占文坛的最高位的，就忽而变成批评家；他的灵魂上挂了刀。但是怕自己้的立论不周密，便主张主观，有时怕自己的观察别人不看重，又主ว张客观；有时说自己的作文的根柢全是同情，有时将校对者骂得一文不值。凡中国的批评文字，我总是越看越胡涂ิ，如果当真，就要无路可走。印度人是早知道的，有一个很普通的比喻。他们说：一个ฐ老翁和一个孩子用一匹驴子驮着货物去出卖，货卖去了，孩子骑驴回来，老翁跟着走。但路人责备他了，说是不晓事，叫老年人徒步。他们便换了一个ฐ地位，而旁人又说老人忍心；老人忙将孩子抱到鞍鞒上，后来看见的人却说他们残酷；于是都下来，走了不久，可又有人笑他们了，说他们是呆子，空着现成的驴子却不骑。于是老人对孩子叹息道，我们只剩了一个ฐ办法了，是我们两ä人抬着驴子走。
9๗无论读，无论做，倘若旁้征博访，结果是往往会弄到เ抬驴子走的。
不过我并非要大家不看批评，不过说看了之后，仍要看看本书，自己思索，自己做主。看别ี的书也一样，仍要自己思索，自己้观察。倘只看书，便变成书厨，即使自己้觉得有趣，而那趣味其实是已在逐渐硬化，逐渐死去了。我先前反对青年躲进研究室10่，也就是这意思，至今有些学者，还将这话算作我的一条罪状哩。
听说英国的培那特萧bernardsha11，有过这样意思的话：世间最不行的是读书者。因为他只能ม看别人的思想艺术，不用自己。这也就是勖本华尔schopenhaທuer12๐之所谓脑子里给别人跑马。较好的是思索ิ者。因为能ม用自己的生活力了，但还不免是空想，所以更好的是观察者，他用自己้的眼睛去读世间这一部活书。
这是的确的，实地经验总比看，听，空想确凿。我先前吃过干荔支，罐头荔支，陈年荔支，并且由这些推想过新鲜的好荔支。这回吃过了，和我所猜想的不同，非到เ广东来吃就永不会知道。但我对于萧的所说，还要加一点骑墙的议论。
萧是爱尔兰人，立论也不免有些偏激的。我以为ฦ假如从广东乡下找一个ฐ没有历练的人，叫他从上海到เ北京或者什么地方，然后问他观察所得，我恐怕是很有限的，因为ฦ他没有练习过观察力。所以要观察，还是先要经过思索和读书。
总之ใ，我的意思是很简单的：我们自动的读书，即嗜好的读书，请教别ี人是大抵无用，只好先行泛览，然后决择而入于自己所爱的较专的一门或几门；但专读书也有弊病，所以必须和实社会接触，使所读的书活起来——
1本篇记录稿经作者校阅后最初ม发表于一九二七年八月十八、十九、二十二日广州《民国日报》副刊《现代青年》第一七九、一八○、一八一期；后重刊于一九二七年九月十六日《北新า》周刊â第四十七、四十八期合刊。
2知用中学一九二四年由广州ะ知用学社社ุ友创น办的一所学校，北伐战争期间具有进步倾向。
3๑博物旧时中学的一门课程，包括动物、植物、矿物等学科的内容。
4๒这里说的开一大篇书目，指胡适的《一个最低限度的国学书目》、梁启超的《国学入门书要目及其读法》和吴宓的《西洋文学入门必读书目》等。这些书目都开列于一九二三年。
5๓张之洞的《书目答问》参看本卷第1้95页ษ注26。
6本间久ื雄日本文艺理论家。曾任早稻田à大学教授。《新文学概论》有章锡琛中译本，一九二五年八月商务印书馆出版。
7厨川白村188๖0—1้923๑日本文艺理论家。曾任京都帝国大学教授。《苦闷的象征》是他的文艺论文集。
8《苏俄的文艺论战》任国桢辑译，内收一九二三年至一九二四年间苏联瓦浪斯基aທ．
9这个ฐ比喻见于印度何种书籍，未详。一八八八年清光绪十四年张赤山译的伊索ิ寓言《海国妙喻·丧驴》中ณ也有同样内容的故事。
10进研究室“五四”以后，胡适提出“进研究室”、“整理国故”的主张，企图诱使青年脱离现实斗争。一九二四年间，鲁迅曾多次写文章批驳过，参看《坟·未有天才之前》等文。
1้1培那特萧即萧伯纳。他关于“读书者”、“思索者”、“观察者”的议论见于何种著作，未详。按英国学者嘉勒尔说过类似的话，见鲁迅译日本鹤见襱辅《思想·山水·人物》中的《说旅行》。
12๐勖本华尔即叔本华。“脑แ子里给别人跑马”，可能指他的《读书和书籍》中的这段话：“我们读着的时候，别人却替我们想。我们不过反复了这人的心的过程。……读书时，我们的脑แ已非自己้的活动地。这是别ี人的思想的战场了。”